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NOTAS SOBRE CHOPBIN? 


Dedico estas páginas a la memoria del Padre Abad, director de Monte Cas- 
sino, quien, unos años antes de la guerra, me recibió en el célebre convento. 
He aquí por qué: 

Dom Adelberto Gresnitch, a quien encontré en Roma, me había invitado 
muy amablemente a hacer un corto retiro en el Monte Cassino. Teníamos va- 
rios amigos comunes, entre ellos Maurice Denis, que acababa de hacer su re- 


trato. De origen holandés, Dom Adelberto hablaba indiferentemente varias len- 


guas; muy culto, su conversación era cautivadora. Acepté su ofrecimiento de 
inmediato. l 

La Orden de San Benito es hospitalaria; es decir que ciertos cuartos y salas 
del convento se reservan para los viajeros. Pero Dom Adelberto pensó muy jus- 
tamente que me sería más interesante compartir íntimamente la vida monástica. 
Obtuvo, pues, que se pusiera a mi disposición una celda y que hiciera mis co- 
midas, no con los turistas, sino en el gran refectorio de la Orden. Sólo pensaba 
pasar tres días en Monte Cassino; pero estos tres días fueron tan instructivos, 
la gran celda dominaba una vista tan hermosa y la compañía de los benedic- 
tinos era tan encantadora, que me demoré entre ellos toda una semana inol- 
vidable. 

Hubiera debido presentar mis respetos al Padre Abad desde mi entrada en 
el convento. Pero como estaba enfermo, me hizo decir que no podría recibirme 
de inmediato. Solamente la mañana de mi partida me permitió expresarle mi 
reconocimiento. Esta formalidad me pesaba bastante, y confieso que me preocu- 
paba, de manera que no penetré sin temblar en la enorme sala en la que el 
Padre Abad me esperaba y donde Dom Adelberto, que me introdujo, me dejó. 

El Padre Abad era de edad muy avanzada. De origen alemán, hablaba ad- 
mirablemente el italiano y el francés, pero ¿qué podría yo decirle? Estaba sen- 
tado en un gran sillón, que su debilidad le impedía abandonar. Me hizo sentar 
a su lado, y su amabilidad fué tal que me sentí rápidamente cómodo. Fran- 
queados los primeros cumplimientos, empezamos a hablar de música. 
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—Sé que a usted le gusta —me dijo— y que ha tocado, todas estas últimas 
tardes, en compañía de Dom Adelberto y otros de los nuestros. He lamentado 
no poder reunirme con ustedes, porque también a mí me gusta mucho la mú- 
sica. Me han contado que usted ha sabido sacar buen partido de nuestro me- 
diocre piano. También yo he tocado el piano. Pero desde hace mucho he debido 
renunciar a ello y contentarme con leer, sin ejecutar. Leer de esa manera la 
música silenciosamente y oírla en la imaginación, ¿sabe usted que es un goce 
perfecto? Sí, cuando debo permanecer en cama, lo que me sucede con frecuen: 
cia, no me hago traer ni los Padres de la Iglesia ni otros libros, sino algunos 
cuadernos de música. 

Se detuvo unos instantes, para ver si lo seguía, y luego: 

—¿Y qué cree usted que me hago traer?... No, no es Bach; ni siquiera es 
Mozart... Es Chopin. —Y agregó—: Es la más pura de las músicas. 

“La más pura de las músicas”. Es exactamente eso, que yo hubiera apenas 
osado decir, y que quiero albergar bajo toda la autoridad de un dignatario 
religioso tan importante y de tanta edad. Palabras sorprendentes pero que com- 
prenderán todos aquellos para quienes la música de Chopin no es (o por lo 
menos, no es tan sólo) esa cosa profana y brillante que los ejecutantes nos pre- 
sentan en los conciertos. 

« Pero lo más sorprendente de esas palabras es que procedieran de un ale- 
mán; porque no existe, me parece, una música menos germánica. Si Barres hu- 
biera sido músico, habría hecho de Chopin un lorenés —y qué lorenés— en 
nombre del Nancy de sus primeros orígenes. Si yo reconozco, en la obra de 
Chopin, una inspiración, un ímpetu polacos, me place reconocer igualmente, 
sobre esta tela primera, un corte, una manera francesa. ¿Voy demasiado lejos? 
Admitamos que no haya nada de esencialmente francés en la composición de 
sus poemas, sino que, más bien, la continua frecuentación del espíritu francés, 
de la cultura francesa, lo haya invitado a exagerar las cualidades precisamente 
más antigermánicas del genio eslavo. 

Por esto, el que yo quiero oponer a Wagner no es Bizet, como Nietzsche 
se complacía en hacer, no sin malignidad, sino Chopin. Y si se me objeta que 
hay una desproporción ridícula con la masa enorme de Wagner, y que al lado 
de su obra gigantesca la de Chopin parece incomparablemente menuda, res- 
ponderé que es precisamente por eso por lo que quiero comenzar a oponerlos, 
y que es a causa de su enormidad por lo que la obra de Wagner me parece más 
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germánica. Esta enormidad la siento no solamente en la longitud inhumana de 


cada obra, sino en los excesos de todo género, en la insistencia, en el número 
de instrumentos, en el agotamiento de las voces, en el pathos. Ya antes que él 
la música se había hecho, sobre todo, efusiva, desplegando la emoción lo más 
amplia e intensamente posible. Chopin, por el contrario, es el primero en des- 
terrar todo desarrollo oratorio. Parece no tener otra preocupación que la de 
estrechar sus límites, la de reducir sus medios de expresión a lo indispensable. 
Lejos de cargar de notas su emoción, a la manera de Wagner por ejemplo, _ 
carga de emoción cada nota: de responsabilidad, iba a decir. Y si hay, sin duda, 
músicos más grandes, no hay uno más perfecto. De manera que la obra de 
Chopin, no más voluminosa en su género que la obra poética de Baudelaire, 
es comparable a Les fleurs du mal por la intensa concentración y significación 
de las mejores piezas que la componen, y por la extraordinaria influencia que 
una y otra, debido a ello, pudieron ejercer. 


Yo anunciaba mis “notas sobre Chopin” ya en 1892, hace unos cuarenta 
años. Es cierto que yo anunciaba entonces “Notas sobre Schumann y Chopin”. 
Hoy la unión de esos dos nombres me causa un malestar comparable al que 
Nietzsche decía experimentar ante “Goethe y Schiller”. En aquel tiempo me 
parecía que, también sobre Schumann, habría mucho que decir; pero eso me 
ha parecido cada vez menos importante ?. 

Schumann es un poeta. Chopin es un artista, lo que es enteramente distin- 
to; y no me extenderé más sobre esto. 

Pero, por un extraño destino que ningún otro conoció, tanto menos se co- 
noce a Chopin cuanto sus ejecutantes trabajan más por que se lo conozca. Se 
puede interpretar más o menos bien a Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, 
Liszt o Fauré. No se falsea su significación entorpeciendo un poco su estilo. 
Sólo Chopin puede ser traicionado, desnaturalizado profundamente, íntima- 
mente, totalmente. 

¿Habéis oído alguna vez a actores que declamen a Baudelaire como decla- 

1 Se puede considerar a Schumann como un músico admirable; confieso, sin embargo, que 
mi admiración por él ha menguado mucho; se contenta con facilidad; su innegable inspiración 
carece de misterio y se abandona de inmediato por entero; no sabe sacar partido de ella sino 
por los procedimientos más sumarios; en cuanto trata de desarrollar una idea, la fatiga y la 
agota; sus armonías son de una trivialidad desoladora, sus modulaciones de una hastiante 


vulgaridad. En fin, ¿no es doloroso tener que referir lo mejor del amor que a pesar de todo 
se le guarda, a las composiciones de su juventud, exquisitas y de una cautivadora sinceridad? 
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marían a Casimir Delavigne? Hay quien toca a Chopin como si fuera Liszt, sin 
comprender la diferencia. Presentado así, es preferible Liszt. El virtuoso en- 
cuentra en él, por lo menos, de dónde prenderse, de qué prendarse; Liszt se 
deja alcanzar por él verdaderamente. Chopin le escapa por entero, y tan sutil- 
mente que el público ni lo sospecha. 

Se nos ha dicho que Chopin, al piano, parecía estar siempre improvisando; 
es decir, que parecía buscar, inventar, descubrir poco a poco y sin cesar su pen- 
samiento. Esta especie de titubeo encantador, de sorpresa y de arrobamiento, 
deja de ser posible si el trozo se nos presenta, no ya en formación sucesiva, sino 


como un todo perfecto, preciso, objetivo. No veo otra significación para esos. 


títulos que dió a algunos de sus trozos más exquisitos: Impromptus. No creo 
posible admitir que Chopin los haya improvisado, en el sentido literal de la 
palabra. No. Pero importa tocarlos de tal manera que lo parezcan, es decir, con 
una cierta —no oso decir: lentitud, sino— incertidumbre; en todo caso, sin esa 
insoportable seguridad que un movimiento precipitado comporta. Es un paseo 
lleno de descubrimientos, y el ejecutante no debe dar demasiado la impresión 
de que sabe por adelantado lo que va,a decir, ni que todo eso está ya escrito; 
la frase musical que, poco a poco, se forma bajo sus dedos, me gusta que pa- 
rezca salir de él, asombrarlo a él mismo, y sutilmente nos invite a entrar en su 
arrobamiento. Hasta en algún trozo di bravura, como el enérgico y tempestuoso 
Estudio en la menor (11 del segundo cuaderno), ¿qué emoción quieres que ex- 
perimente si tú mismo no la experimentas y no me haces sentir que tú, pia- 
nista, la experimentas, al entrar inopinadamente en la bemol mayor, y luego 
en seguida en mi mayor —súbito rayo de sol atravesando inesperadamente la 
tormenta y sus cortinas de agua—, si me das a entender, por tu suficiencia, que 
sabías eso por adelantado, y que todo estaba preparado? Cada modulación de 
Chopin, nunca trivial ni prevista, debe reservar, preservar esta frescura, esta 
emoción casi temerosa de una novedad que surge, este secreto de maravilla al 
que se expone el alma aventurera sobre caminos no señalados por adelantado y 
cuyo paisaje sólo se descubre poco a poco. 

Por eso es que me gusta, casi siempre, que esta música de Chopin nos sea 
dicha a media voz, casi en voz baja, sin ningún estrépito (exceptúo, evidente- 
mente, ciertos trozos osados, como la mayor parte de los scherzos y las polome- 
sas), sin esta insoportable suficiencia del virtuoso, que la despojaría así de su 
más especioso atractivo. Es asi como tocaba el mismo Chopin, según nos cuen- 
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tan los que alcanzaron a oírlo. Siempre parecía más acá de la sonoridad más 
llena: quiero decir que casi nunca hacía rendir al piano su sonido total; y por 
eso decepcionaba muy generalmente a su auditorio, que pensaba que “lo habían 
robado”. 

Chopin propone, supone, insinúa, seduce, persuade; casi nunca afirma. 

Y cuanto más reticente se hace, mejor escuchamos su pensamiento. Pienso 
en ese “tono de confesonario” que Laforgue alababa en Baudelaire. 


El que sólo conoce a Chopin a través de los virtuosos demasiado hábiles, 
podría tomarlo por un proveedor de brillantes trozos de efecto... al que yo 
detestaría, si no hubiera sabido interrogarlo yo mismo, si él no hubiera sabido 
decirme en voz baja: “No los escuches. A través de ellos ya no puedes oír nada 
de lo que tenía que decirte. Y sufro mucho más que tú por lo que han hecho 
de mí. Prefiero que me ignoren a que me tomen por lo que no soy”. 

El pasmo de ciertos oyentes, ante ciertos célebres intérpretes de Chopin, me 
irrita. ¿Qué hay allí dentro digno de ser amado? Sólo está lo mundano,, lo pro- 
fano. Nada que, como el canto del pájaro de Rimbaud, “os detenga y os haga 
sonrojar”. 


Muchas veces he oído comparar a Beethoven con Miguel Ángel, a Mozart 
con Correggio, Giorgione, etc. Aunque esas comparaciones entre artistas de 
artes diferentes me parezcan bastante ociosas, no puedo impedirme advertir: 
con cuánta frecuencia pueden aplicarse igualmente a Baudelaire las observacio- 
nes que puedo formular sobre Chopin, y recíprocamente. De manera tal que 
ya muchas veces, hablando de Chopin, el nombre de Baudelaire ha salido 
naturalmente de mi pluma. “Música malsana”, se decía de las obras de Chopin. 
“Poesía malsana”, se decía de Les fleurs du mal, y me parece que por las mis- 
mas razones. Una y otra tienen idéntico anhelo de perfección, igual horror 
de la retórica, de la declamación y del desarrollo oratorio; pero sobre todo qui- 
siera decir que encuentro en uno y en otro un mismo empleo de la sorpresa, 
y de los extraordinarios escorzos que la obtienen. 

Cuando, al comienzo de la Balada en sol menor e inmediatamente después 
del introito, para conducir el tema principal que volverá a tomar en diferentes 
tonos y con sonoridades nuevas, después de algunos indecisos compases en fa 
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en los que sólo se dan la tónica y la quinta, Chopin deja inopinadamente caer 
un si bemol profundo, que modifica el paisaje súbitamente como el golpe de 
una varita mágica, este atrevimiento encantatorio me parece semejante a algún 
sorprendente escorzo del poeta de Les fleurs du mal. 

Además me parece que Chopin, en la historia de la música, tiene casi el 
mismo lugar (y desempeña el mismo papel) que Baudelaire en la historia de 
la poesía, incomprendidos primeramente el uno como el otro, y por razones se- 
mejantes. 


¡Ah, qué difícil es luchar contra una falsa imagen! Además del Chopin de 
los virtuosos, está el de las señoritas. Un Chopin demasiado sentimental. Él 
lo era, ¡ay!, pero no era solamente eso. Desde luego, existe el Chopin melancó- 
lico, que obtuvo del piano los más desolados sollozos. Pero, de oír a algunos, 
parecería que no hubiera salido nunca del tono menor. Lo que yo amo en él, 
y de lo que lo alabo, es que a través de esta tristeza, y por sobre ella, llegue sin 
embargo al júbilo; es que (y Nietzsche ya lo había percibido muy bien) el 
júbilo domina en él; un júbilo que no tiene nada de la alegría un poco sumaria 
y vulgar de Schumann; una felicidad que alcanza a la de Mozart, pero más hu- 
mana, que participa de la naturaleza, y tan incorporada al paisaje como puede 
estarlo la sonrisa inefable de la escena al borde del arroyo en la Pastoral de 
Beethoven. Antes de Debussy y de ciertos rusos, no creo que la música haya 
estado nunca tan impregnada de juegos de luz, de murmullos de agua, de vien- 
to, de follajes. “Sfogato”, escribe: ¿algún otro músico ha usado nunca esta pala- 
bra? ¿Alguno sintió nunca el deseo, la necesidad de indicar este aereamiento, 
este soplo de brisa que, interrumpiendo el ritmo, viene inesperadamente a re- 
frescar y a perfumar el centro de su barcarola? 


¡Qué simples son las proposiciones musicales de Chopin! Nada de compa- 
rable aquí con lo que ningún otro músico había hecho antes que él; éstos 
(excluyo sin embargo a Bach) parten de una emoción como un poeta que 
busca luego las palabras para expresarla. A la manera de Valéry que, por el 
contrario, parte de la palabra, del verso, Chopin, como perfecto artista, parte 
de las notas (eso es también lo que hacía decir que “improvisaba”) pero, más 
que Valéry, deja de inmediato que una emoción del todo humana invada esta 
base simplísima, ampliándola hasta la magnificencia. 


24 


L 


NOTAS SOBRE CHOPIN 13 


1] 
' 


Sí, Chopin —y es muy importante decirlo— se deja conducir y aconsejar 
por las notas; se diría que medita sobre la potencia expresiva de cada una. 
Siente que tal nota o tal nota doble, tercera o sexta, cambia de significado se- 
gún su posición en la gama y, por una modificación inesperada del bajo, le 
hace decir de pronto algo distinto de lo que decía primeramente. Aquí reside 
su potencia expresiva. 


. Confieso no comprender bien el título que Chopin gustó dar a esos breves 
trozos: Preludios. ¿Preludios a qué? Cada uno de los preludios de Bach está 
seguido de una fuga y forma un solo cuerpo con ella. Pero no imagino ninguno 
de los preludios de Chopin seguido por otro trozo en el mismo tono, aunque 
fuera del mismo autor, como tampoco puedo imaginarlos ejecutados uno des- 
pués del otro. Cada uno de ellos preludia una meditación; nada más lejano 
del trozo de concierto; en parte alguna Chopin se ha mostrado más íntimo. 
Cada uno de ellos, o casi cada uno (y los hay extremadamente cortos) crea 
una atmósfera particular, planta un decorado sentimental, y luego 


se extingue como un pájaro se posa. Todo calla ?. 


No todos son igualmente importantes. Algunos son encantadores; otros, 
terribles. Ninguno indiferente. 

El primer Preludio es, entre todas las composiciones de Chopin, una de las 
que más se prestan a la mala inteligencia, una de las que es más fácil echar a 
perder, y cuya falsa interpretación me parece más monstruosa. Autorizándose 
por la palabra agitato ? escrita a la cabeza del trozo, todos los ejecutantes, sin 
excepción (al menos que yo sepa) se lanzan aquí a un movimiento frenético y 
desordenado. ¿Es verosímil, pregunto, que en el umbral de este cuaderno, en 
el más límpido de los tonos, Chopin haya deseado una manifestación tan agi- 
tada? Pensad en el primer Estudio, también en do mayor, y tan sereno. Pensad 
en los dos Preludios en do mayor del Clavecín bien temperado; qué pureza, 
qué calma, qué evidente proposición tranquila. Pensad en los preludios de 


1 S'éteint comme un oiseau se pose. Tout se tait. 

2 Me gustaría saber si esta indicación es de Chopin. En todo caso, sólo puede indicar 
—en mi opinión— una particular ventilación de la frase, sin comprometer en mada la rapidez 
del movimiento. 


14 | E ANDRÉ GIDE 


Bach para órgano en el mismo tono, en su extraordinario carácter de introito. 
De ninguna manera pretendo asimilar este preludio de Chopin a los de Bach, 
pero me place ver, a la cabeza del cuaderno, una especie de frontón muy sim- 
ple, una invitación. Como el primer preludio del Clavecín de Bach, ofrece pri- 
meramente una frase muy pura, que sólo se desarrollará por entero después de 
una primera toma de aliento. Un primer ímpetu forma una curva cerrada y 
perfecta —cuatro compases en Bach, ocho en CChopin— para volver a su punto 
de partida; luego parte de nuevo hacia una victoria más completa, cuya posi- 
bilidad estaba solamente insinuada por la primera partida. Llegar a hacer, de 
esta ofrenda exquisita, algo caótico, es una proeza que el virtuoso consuma y 
que me llena de estupor. Este trozo, por el contrario, debe tocarse con entera 
comodidad; no debe sentirse contención ni esfuerzo alguno. Conviene no aban- 
donar su discreto canto tan sólo a la parte aguda que tocan los dos últimos 
dedos de la mano, que no hacen más que doblar al unísono el canto de la parte 
media que Chopin ha indicado, cuidadosamente, “tenido”: indicación que, 
muy a menudo, no se observa, a pesar de ser de las más importantes. Sí, el trozo 
entero es como una hermosa ola tranquila (a pesar del agitato que de ordinario 
llevan hasta la tempestad), ola precedida por otra más pequeña; y todo viene 
a terminar en un remolino tiernamente extenuado. 

En general, en toda la música de Chopin ¿por qué no decirlo desde ahora, 
ya que en parte alguna puede aplicarse mejor que a este corto trozo? el ejecu- 
tante “adopta” un movimiento demasiado rápido (aquí el doble de rápido). 
¿Por qué? Quizás porque la música de Chopin no es en sí misma bastante di- 
fícil, y el pianista se empeña en hacerse valer (como si fuera mucho más difícil, 
una vez alcanzada cierta maestría, tocar rápido que tocar lentamente). Por tra- 
dición, sobre todo. El ejecutante que, por fin, por primera vez osara (porque 
hace falta un cierto coraje) tocar la música de Chopin en el tempo conveniente, 
es decir, mucho más lentamente de lo que se acostumbra, la haría comprender 
verdaderamente por primera vez, y de manera tal que sumergiría a su público 
en un éxtasis emocionado: el que Chopin merece obtener. Como se lo ejecuta 
de ordinario, como los virtuosos lo ejecutan, apenas queda más que el efecto. 
Se vuelve imperceptible todo el resto, lo que realmente importa: el secreto 
mismo de una obra en la que ninguna nota puede ser descuidada, en la que 
no entra ninguna retórica, ninguna redundancia, donde nada es simple relleno, 
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como sucede tan frecuentemente en la música de tantos otros compositores, y 
hablo hasta de los más grandes. | 

. Hemos podido ver en el cinematógrafo la sorprendente gracia que podía 
cobrar tal gesto del hombre o los animales, presentando al ralent:, e inasible 
cuando el movimiento es rápido. No se trata aquí —aunque se pueda— de mo- 
derar excesivamente el tempo de la música de Chopin. Se trata simplemente 
de no apresurarla, de dejarle su movimiento natural, cómodo como una respi- 


ración. Yo quisiera inscribir, como epígrafe de la obra de Chopin, los versos 


exquisitos de Valéry: 


¿Hay arte más tierno 
que esta lentitud?...* 


Y no es menester decir que muchas piezas de Chopin (los scherzos en par- 
ticular y los finales de las sonatas) comportan una andatura fantásticamente 
rápida, pero, en general, cada virtuoso toca indiferentemente casi todas las 
composiciones de Chopin lo más rápido posible, y eso es lo que yo encuentro 
monstruoso. En todo caso, los versos de Valéry no encuentran en ninguna parte 
una aplicación más notable que en el primer Preludio. 


Todavía unas palabras más sobre ese primer Preludio: la melodía, por un 
procedimiento del que pueden encontrarse otros ejemplos en la obra de Cho- 
pin, aparece de inmediato obstinadamente reflejada en la octava superior, tan 
sutil y especiosamente, que permite al ejecutante sensible acentuar, a su agra- 


do, la indicación primera o su reflejo, ensanchando así la frase. Además esta ' 


primera indicación no cae nunca exactamente sobre el tiempo fuerte marcado 
por el bajo, sino inmediatamente después, lo que da a la melodía una especie 
de impulso de una indecisión encantadora. Sería un grave error dar más im-- 
portancia, más acentuación sistemáticamente a una u otra de esas dos voces, 


que cantan al unísono una un poco después que la otra. Ya vence una, ya la 


otra, a veces casi se confunden. Frecuentemente no hay, hablando con propie- 
dad, voces en Chopin; no escribe para canto, sino, con gran exactitud, para 
piano, y con frecuencia llega (particularmente en ciertos nocturnos —los nú- 


1 Est-il art plus tendre 
Que cette lenteur?... 
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meros VII, VIIL, IX, por ejemplo) a insinuar en el transcurso del trozo una 
segunda voz pasajera, como para un incierto dúo, que se interrumpe pronto 
y se reabsorbe en el conjunto. El trozo parecería mal compuesto si el pianista 
preocupado por subrayar demasiado la melodía evocara dos instrumentos: un 
violín y una viola, uno de los cuales quedaría. casi constantemente sin empleo. 


Insoportable costumbre de ciertos pianistas que frasean a Chopin y pun- 
túan, por decir así, la melodía. Mientras que, precisamente, el arte más ex- 
quisito y particular de Chopin, y el que difiere más maravillosamente de todos 
los otros, lo veo en esta ininterrupción de la frase; en el insensible, impercep- 
tible deslizarse de una proposición melódica a otra, que deja o da a muchas 
de sus composiciones la apariencia flúida de los ríos. 

Por donde esta música recuerda la melodía indiscontinua del clarinete 
árabe que no deja percibir el momento en que el músico vuelve a tomar alien- 
to. No hay allí ni puntos ni comas; y por eso no puedo aprobar los “puntos 
de órgano” * que han agregado, en el coral del Nocturno en sol menor, ciertos 
editores y ciertos ejecutantes mal avisados, para satisfacción de los tontos... 


Es particularmente interesante saber que los dos Preludios en re menor y 
la menor fueron compuestos mucho antes que los otros. Son, con mucho, los 
más extraños, los más desorientadores de toda la colección. Se comprende bien 
que hayan podido sorprender a los contemporáneos: particularmente el escrito 
en la menor, considerado al comienzo, según parece, como una simple extra- 
vagancia musical que no se prestaba a la ejecución. “Ese preludio, ¿no es acaso 
feo, miserable y desesperado, casi grotesco y discordante»” decía Huneker, que 
no dejaba de atribuir al estado enfermizo de Chopin las pretendidas imper- 
fecciones de este corto trozo. 

Discordante, en verdad, lo es más que ninguno, y no puede llevarse más le- 
jos la disonancia. Parece verdaderamente que Chopin quisiera llegar hasta el fin 
de sí mismo, hasta regiones donde el ser íntimo se desacuerda. Y lo que hace 
más notable la desarmonía de este trozo, es que aparece como fatal, y necesa- 
riamente deducida del primer postulado. Parece que Chopin se hubiera plan- 
teado, aquí como en tantos otros lugares, un problema: ¿qué pasaría, si...? 


1 Calderones, hoy en francés “points d'orgue”, como antiguamente en español; utilizamos 
la vieja denominación que permite traducir el equívoco de Gide. (N. del T.) q 
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La parte superior (digamos, para complacer a algunos, el canto) muy simple, 
muy tranquila, no tiene en ella nada que no pueda llegar a la paz, a la ar- 
monía; pero el bajo prosigue su marcha fatal, sin cuidarse del humano la- 
mento. Y de ese desacuerdo, digamos, si queréis, entre el hombre y la fatalidad, 
nace una angustia que la música nunca supo expresar mejor, que yo sepa, antes 
ni después. Este bajo fatal está compuesto por dos voces, que el ejecutante debe 
mantener constantemente distintas: una pasa sobre la otra en grandes saltos 
de décima y undécima, la otra titubea sin cesar, a veces como a tientas entre 
el mayor y el menor. 

Debo confesar que yo mismo, a pesar de toda mi admiración por Chopin, 
he tardado mucho en apreciar este trozo. Me parecía ante todo extraño, y no 
veía el partido que el ejecutante podría sacarle. Y es precisamente, ahora lo 
comprendo, porque no hay ningún partido que sacar. Creo que hay que to- 
carlo sin ninguna búsqueda de efecto, muy simplemente, pero con una limpieza 
implacable y perfecta. Y en la parte más desacordada —quiero decir del com- 
pás diez al quince— no tratar de disminuir el efecto de la discordancia ni por 
el pedal ni por un pianissimo temeroso. Y si —entiéndase, durante esos com- 
pases— la fatalidad es la que triunfa, la voz que al comienzo cantaba no trata 
ya ni de hacerse oír. Cuando retorne luego, será soledosa y como cansada. No 
sólo la parte de la mano izquierda no puede, no debe ser considerada como 
un acompañamiento, sino, por el contrario, parece que lo agudo y lo grave 
estén en lucha. Y cuando, en el final extremo del trozo, parece posible una 
serenidad resignada, es porque el bajo fatal, después de una breve reaparición, 
se ha retirado definitivamente. A 

¡Oh, no, desde luego no tenemos aquí un trozo de concierto! Me parece 
que sólo puede desagradar al público, sea cual fuere. Pero, tocado a media 
vOZ, para uno mismo, es imposible agotar su emoción indefinible, y esta espe- 
cie de espanto casi físico, como ante un mundo entrevisto, un mundo hostil a 
la ternura, y de donde todo afecto humano está excluido. 

En el Preludio en re menor, último de la serie, respira igualmente esta 
fatalidad inexorable. Inmensos pasajes unen notas vertiginosamente lejanas. 
Aquí, en la parte cantante, igualmente, ninguna ternura, sino un reflejo de esta 
inexorabilidad que el bajo brutal acentúa como horrorosamente. La parte 
media del acorde arpegiado del bajo (la dominante la mayoría de las veces, 
y en particular en los once primeros compases), se indica al principio como 
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tenida, es decir, como una semicorchea y una negra a la vez. Esta negra deja 
de indicarse a partir del décimo compás. Quisiera saber si esta indicación, pri- 
mero, y luego su ausencia, son de Chopin. Me parece interesante retomarla en 
diversos lugares del trozo, es decir, considerar entonces esta segunda nota como 
tenida. Algunas ediciones indican como picada, o por lo menos lourée 1, la 
nota superior de la parte baja, quinta de cada grupo. Puede ser. ¡Oh, cuándo 
tendremos una edición correcta de Chopin, revisada de acuerdo a los manus- 
critos! Las veces que he oído ejecutar este Preludio —demasiado rápido, como 
siempre, con el grupo obstinadamente repetido de las cinco notas del bajo re- 
ducido a un zumbido confuso...— el ejecutante parecía temer la monotonía, 
asustarse de esa especie de fealdad voluntaria que por el contrario hay que 
acentuar, marcando implacablemente, a través del ritmo de ese grupo de cinco 
notas, otro ritmo, implacable también, marcado por la nota extrema del bajo 
(por lo general la tónica) que vuelve en un martilleo perfectamente regular, 
cortando en cuatro ese compás de seis tiempos, es decir, creando un segundo 
ritmo absolutamente independiente del primero. 

He protestado mucho, en otro lugar, contra ese carácter de melancolía 
nostálgica que se atribuye de ordinario sin discriminación a toda la música 
de Chopin, en la que tantas veces he encontrado la expresión de la alegría 
más alta 2. Pero, verdaderamente, en estos dos preludios sólo encuentro la más 
sombría desesperanza. Sí, desesperanza: la palabra “melancolía” no cabe aquí; 
sentimiento de lo inexorable, cortado por dos veces, en los últimos compases 
de este Preludio en re menor, por una queja desgarradora, retomada espasmó- 
dicamente la segunda vez en un ritmo falseado, sacudido y como sollozante; 
luego barrida por el implacable trazo final, que termina fortissimo en una 
profundidad de espanto donde se toca el suelo del Infierno. 


El Preludio en fa sostenido mayor presenta, como tantas otras composicio- 
nes de Chopin, un carácter de perpetuum mobile. Ninguna detención, de un 
extremo al otro del trozo; pero sin embargo, aquí las frases son cabalmente 


1 Voz sin equivalencia, derivada de la técnica de los instrumentos de arco en la danza 
popular denominada loure, y que se indica con una pequeña raya sobre cada nota de un 
grupo de notas ligadas, ejecutándose cada una con una pequeña separación y un ligero acento. 
(N. del T.) 

2 Y precisamente importa establecer que esta alegría no es natural en Chopin, sino que 
el llega hasta ella. 
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distintas, aunque estrechamente ligadas una a la otra. Si bien el movimiento 
de este Preludio es tan rápido, me agrada comenzarlo con un poco de incerti- 
dumbre, indicando muy neta y distintamente su proposición, y dejando esperar 
con alguna curiosidad el partido que Chopin podrá sacar de ella. La primera 
frase, como es frecuente en la música de Chopin, vuelve a ser tomada con una 
conclusión diferente. Sí, en verdad, y por más perfectamente compuesto que 
esté este trozo, me agrada dejarle la apariencia de una improvisación; quiero 
decir, la impresión de un descubrimiento sucesivo, de un avance por lo desco- 
nocido. Los grupos de fusas, aunque estén en caracteres más pequeños, no 
deben tocarse pianissimo y como -simples adornos. Me gusta darles una inten- 
sidad de sonido casi igual a la de las notas que tiene el pulgar; basta ya que 
esta nota sea tenida para darle la preponderancia a la que tiene derecho, por- 
que sirve de base a todas las otras. Quisiera que ese bloque denso de seis notas 
(seguido siempre por una nota repetida a la octava) fuera considerado como 
un bloque único, cada uno estrechamente abrazado al siguiente. Esas notas 
menores que emanan, por decir así, de la primera, casi como armónicos, mode- 
lando la sonoridad y precisando la tonalidad incesantemente móvil, hacen un 
solo cuerpo con la nota fundamental. Si ésta aparece demasiado distinta, sólo 
queda un trozo brillante, una melodía fácil, y toda la gravedad, la significación 
misma del trozo se pierden. Dando, por el contrario, una intensidad de sonido 
casi idéntica a todas las notas, este preludio vuelve a tornarse admirable y una 
de las composiciones más bellas de la serie. 

y 

Si me quejo de que se toca demasiado rápido la mayor parte de los trozos 
de Chopin, debo decir que, por el contrario, el Preludio en si menor me pa- 
rece con frecuencia tocado demasiado lentamente. Parecería que se tratara de 
hacerlo melancólico, lo más melancólico posible... Recuerdo haberlo oído 
ejecutar acompañando la recitación de un poema de Baudelaire. De este modo 
la música y la poesía se encontraban igualmente comprometidas. Abandonemos 
esta invención a los que verdaderamente no aman ni a una ni a otra. 

Sin hablar precisamente de música imitativa, la obstinada repetición de la 
nota superior (la tónica) en este Preludio en si menor, y la de la dominante 
en el Preludio en re bemol, debe hacerse oír fuerte y distinta, indiferente al can- 
to que la atraviesa, monótona, implacable, como una gota de lluvia obstinada, 
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como una fuerza elemental indiferente a la emoción humana, y en consecuen- 
cia sin ningún preciosismo ni afectación. 


No experimento ninguna necesidad, para gozar de la música, de hacerla 
pasar a través de la literatura o la pintura, y me preocupo muy poco del “sig- 
nificado” de un trozo, que lo reduce y me molesta. Y por eso es que, no 
obstante las prestigiosas adecuaciones de Schubert, Schumann o Fauré, me 
gusta por sobre todo una música sin palabras o que, todo lo más, venga a 
pretextar la mística de una liturgia. La música escapa del mundo material y 
nos permite escapar de él. Sin embargo, si tales de los preludios (en sol mayor 
y en fa menor) no evocan ningún paisaje preciso (para mí, al menos), asimilo 
irresistiblemente el murmullo del bajo en uno, del agudo en el otro, al dis- 
creto fluir de un río. En uno como en otro, las pocas notas cantantes que 
reducen a un mínimo aquello que ya no se osa denominar melodía, parecen 
dictadas y motivadas por ese murmullo, y emanar de él como espontáneamente. 
Y en el Preludio en sol, hasta son las mismas notas, pero más espaciadas, pro- 
puestas por este acompañamiento lábil en una sutil y discreta invitación. Con- 
viene marcarla y hacerla sentir casi imperceptiblemente, lo que no es posible 
si se toca este preludio, como lo hacen los virtuosos, con una precipitación in- 
tolerable. ¡Qué facilidad, qué serenidad! En uno como en otro, apenas aban- 
donamos un instante la tonalidad por otra vecina, para retomar inmediata- 
mente la tonalidad del comienzo. Chopin renuncia aquí a toda sutileza, a 
esos misteriosos entretonos donde va a precipitar, en su seguimiento, a toda 
la música moderna, después de haber sorprendido tan fuertemente, y hasta 
irritado, los oídos de sus contemporáneos. Y me admira cómo, rehusándose a 
toda astucia y hasta a sus artificios más peculiares, puede ser todavía tan per- 
sonal que es imposible imaginar escritos por ningún otro esos pocos compases 
simples y lisos, y cómo nunca es más Chopin que cuando parece tratar menos 
de serlo. Ningún desarrollo retórico; ningún deseo de inflar la idea musical 
y obtener más de ella, sino, por el contrario, el de simplificar su expresión hasta 
el límite, hasta lo perfecto. 

ANDRÉ GIDE 


Me parece interesante, casi indispensable, dar aquí el texto de una carta que M. Édouard 
Ganche me escribió a propósito de mis Notas sobre Chopin. 
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2 de enero de 1932, 
Señor: 


Sin duda le importará poco que alguien venga a decirle la extrema satisfacción que le ha 
producido conocer sus Notas sobre Chopin: son de un maestro en el arte musical, Quizás le 
resulte más grato recibir respuesta a sus interrogaciones, y, creyéndolo, me permito hacérselas 
llegar. 

En el primer Preludio, Chopin ha indicado el agitato, 

Nocturno en sol menor. Puedo confirmarle que los calderones son de Chopin, y por esta 
única vez, puede decirse, no es posible culpar a los revisores. 

En el segundo Preludio, nada de extraño. Es la notación exacta de un doble fúnebre to- 
cado por dos campanas en el campanario de una iglesia de pueblo. Sea consecuencia del 
desajuste de las campanas o de la modificación del sonido bajo la acción del viento, 
o por los dos motivos, siempre he oído en mi infancia ese lúgubre doble, así disonante, anun- 
ciando una muerte y un entierro próximo, tal como lo reproduce Chopin con las mismas 
fúnebres disonancias, y tal como lo oyó ciertamente en la soledad de las aldeas polacas. 

Preludio en re:menor (n9% 24). En el manuscrito, la negra deja de estar marcada en el 
bajo a partir del moveno compás. No hay notas picadas o lourées. | 

Poseo la edición francesa original de toda la obra de Chopin corregida por él mismo. 
Es una colección única debida a su alumna Jane Stirling. Le cito, entre cien particularidades 
desconocidas hoy (porque los revisores y los alumnos de Chopin —Mikuli, para no citar más 
que uno— encontraban que sus maravillosas innovaciones eran faltas groseras u olvidos), al- 
gunas notas originales. 

En el Preludio n? 14, que siempre llevó la indicación Allegro, aun en la edición original, 
Chopin ha tachado completamente la palabra Allegro para escribir encima, en gruesos carac- 
teres, Largo. 

Al lado: Pesante, escrito por Chopin. 

Sonata en si menor. — Largo, compases 27 y 28: 

Aunque ya el sostenido esté en la armadura, Chopin ha escrito con lápiz, ante el la, un 
sostenido fuertemente trazado, para marcar bien su voluntad. (Apoyatura sin resolución, muy 
audaz. Aún hoy hay que acostumbrarse. Abundan en Chopin, pero los revisores han borrado 
todo. Han gritado, esos imbéciles, que los manuscritos de Chopin estaban llenos de faltas.) 

Poseo el manuscrito de la Barcarola, el primero y verdadero manuscrito de trabajo. El 

“sfogato” que usted admira está allí, naturalmente. 

Chopin no hacía ningún caso de la simetría, de lo parejo. Modificaba casi siempre los 
compases repetidos; los revisores se apresuraron a uniformar todo. Casi todas las ligaduras 
de Chopin han sido cambiadas. Estos asesinatos me decidieron a emprender el largo y penoso 
trabajo de la gran edición de Chopin para la Oxford University Press, 


(Traducción de Daniel Devoto) 


(VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA) 


Habré escuchado para siempre un piano, 
Chopin, Ravel y Schumann en verano... 


SILVINA OcAaMPo: “San Isidro”. 


Poco antes de morir, Chopin dijo a dos amigas: “Haced música juntas, 
pensad en mí y yo os escucharé”. Los amigos que Chopin no habría de conocer 
no esperaron, convencionalmente, el centenario de su muerte (17 de octubre 
de 1949) para tocar u oír música suya dialogando con él. Quizá este aniversario 
sea, sin embargo, una ocasión de saldar deudas (si es que tales deudas pueden 
saldarse) y decir por qué y cómo lo recordaban. Pero escribir sobre música y 
escucharla o tocarla son operaciones muy distintas. Comunicar a las palabras 
escritas lo que sólo tiene equivalente en el lenguaje de las notas, convertir el 
mundo de lo sensible en el mundo de lo inteligible es una tarea ingrata. Los 
críticos musicales que, llenos de ciencia, emplean términos técnicos tienen 
suerte. Ante todo, porque saben mucho más que el común de los mortales; 
después, porque es más fácil dar la receta de un plato que describir —sin espe- 
ciales nociones culinarias— su sabor y lo que nuestro paladar piensa. 

La música, como los olores, es de calidad evanescente. Un fabricante de 
perfumes puede enumerar sin dificultad las esencias que se emplean en la 
composición de sus extractos y explicar cómo esas esencias han sido fijadas. Es 
menos fácil describir, a la manera de Proust, las relaciones que existen entre 
los perfumes y nuestra memoria inarticulada (la que no conserva vínculos 
aparentes con la inteligencia). Es imposible hablar del perfume mismo de ma- 
nera precisa y detallada. o 

Decir que el olor de las hojas de eucalipto es penetrante, que se nos sube 
hasta los sesos (parecería); decir que el perfume de la rosa es cálido, el del 
nardo terco, el del jazmín fresco, el del clavel concentrado, el de la violeta 
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tímido, el de la diosma seco y limpio; decir que las flores de paraíso huelen a 
lila, las del curro a vainilla; decir que la magnolia fuscata mos molesta porque 
huele demasiado a una mezcla de banana y de barniz para las uñas y que el 
vetiver nos agrada porque huele a madera preciosa; y que oler la buddleia es. 
como comer miel; y oler la jara como entrar en una iglesia, no es decir gran 
cosa. Los poetas de olfato más delicado no han ido muy lejos: ; 


Il est des parfums frats comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les pratries, | 
Et dPautres corrompus, riches et triomphants, 

Ayant Vexpansion des choses infinies... 


Infinitas... e indefinidas, por consiguiente. Sólo estas comparaciones son po- 
sibles; o si no el 4 


Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passe restauré... 


que encontró en Proust su más sutil intérprete. 

La música, como los olores, nos embriaga de “pasado restaurado”. Por eso 
suele ejercer sobre nosotros un imperio tan particular. Es sin duda el único 
arte en que este fenómeno se produce de modo fulminante en casi todos los que 
son sensibles a él. Una noche, Chopin, solo en la Cartuja de Valdemosa, ve la 
muerte y calma el horror que le produce tocando uno de sus Preludios *. Geor- 
ge Sand escribe: “Su composición de esa noche estaba llena de gotas de lluvia 
que resonaban sobre las tejas sonoras de la Cartuja...” Confundidas con su 
angustia, esas gotas de agua “pesadas y heladas”, que él sentía caer acompasa- 
damente sobre su pecho, han sufrido en el pensamiento musical de Chopin su 
primera metamorfosis. Para otros que, mucho después de esa noche memora- 
ble, han oído esa música, cándidamente, sin saber nada de lo que la había 
inspirado (sin que una imagen más o menos precisa precediera la audición), 
la desesperación de Chopin, la lluvia sobre las tejas de la Cartuja se han 
transformado quizá en algo diferente y a la vez semejante. 

Proust ha analizado este tremendo poder de la música en sus páginas no 


1 No se está de acuerdo sobre cuál. 
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igualadas sobre la frasecita de la sonata de Vinteuil. Una vez impregnada del 
perfume de ciertas circunstancias esta frasecita oída de improviso es Odette, 
para Swann: “...y esta aparición le produjo un dolor tan desgarrador que tuvo 
que llevarse la mano al corazón”. La frasecita se convierte en “el tiempo en 
que Odette lo quería y que él había conseguido hasta ese día mantener invi- 
sible en las profundidades de su ser”. Esa frase cae sobre Swann como un re- 
pentino rayo del “tiempo del amor” y así como un pájaro engañado por la luz 
de una lámpara, y creyendo que ha vuelto el día, puede ponerse a gorjear a 
media noche en su jaula, los estribillos olvidados de la felicidad cantan cruel. 
mente para el enamorado de ayer en la noche de su infortunio presente. 

Estas asociaciones pueden producirse con cualquier música, sublime “o 
mediocre. No se trata nunca de una elección deliberada simo de ocasiones 
impuestas por el azar, por una serie de circunstancias de que somos víctimas 
involuntarias. Todo esto queda a veces fuera de nuestras preferencias, de 
nuestros gustos musicales, como puede también coincidir con ellos. 

“Para Swann —dice Proust— los motivos musicales eran verdaderas ideas, de 
otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impene- 
trables a la inteligencia, pero que no obstante se distinguen perfectamente las 
unas de las otras, desiguales entre ellas en valor y significado”. “Tan desiguales 
que pueden no tener más importancia, desde el punto de vista musical, que 
la magdalena mojada en té que llenaba a Proust de un delicioso placer. Deli- 
cioso y lacerante porque el olor y el sabor, cuando ya nada parece subsistir 
del pasado, llevan sin doblegarse “sobre sus gotitas casi impalpables el edificio 
inmenso del recuerdo”. La música posee entre otras magias una que tiene 
parentesco con las sensaciones comunicadas por el olfato y el paladar y que 
quedan al margen de nuestra voluntad y nuestra inteligencia. 

He oído mucho a Chopin cuando aún no asociaba a nada esta música tan 
nueva a mis oídos como el uso del sentido mismo y los goces en que me inicia- 
ba. Sólo ahora se mezcla a la época en que lo oí por primera vez, época que 
a nada estaba asociada. Época del umbral de las cosas. 

A propósito del Kubla Khan de Coleridge, que no le gustaba y que sin 
embargo releía cada año, Gide escribe: “Feliz, anoche, de comprender Kubla 
Kahn mucho mejor. Sé que acaba uno siempre por encontrar hermoso lo que 


ha resuelto encontrar hermoso. Pero esta vez no creo haberme engañado, por 


más sutil que sea el debate entre mi voluntad y mi sinceridad. Evidentemente 
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nada reemplaza a esa emoción inmediata e irresistible que nos prosterna pal- 
pitantes ante ciertas obras cuyo eco dormitaba en nosotros”. Con la emoción 
que suscitan únicamente las obras cuyo eco dormitaba en nosotros oí a Chopin 
en mi infancia. Nadie lo había señalado a mi admiración. Yo estaba en Czerny 
y Diabelli. Ni fonógrafos ni radios que pudieran machacarme día y noche tal 
o cual música. Una de mis tías jóvenes venía a menudo a vernos a San Isidro 
en verano y, como tocaba muy bien el piano, mi madre, también aficionada a 
la música, le pedía siempre que nos hiciera oír algo. Yo apoyaba este pedido 
con fervor y me sentaba en un taburete suplementario muy cerca del piano 
para mirar aquellas manos, pequeñas y blancas, tan seguras de sí en cuanto 
se ponían en contacto con el teclado. De esas teclas, escaleras por donde mis 
dedos subían y bajaban a horas fijas, ella iba sacando y desenvolviendo como 
por milagro las Baladas, los Preludios, los Scherzos, los Valses de un descono- 
cido: Chopin. Yo escuchaba. Pero ¿se puede llamar a esto escuchar? Reconocía, 
descubría la forma misma de mi corazón, otro desconocido. Asomada al borde 
de sus precipicios quedaba como absorta. Esta sublimación de un abismo tan 
vecino me ahogaba con una necesidad misteriosa y familiar de sollozos en la 
dicha. A veces hubiera querido decir: “¡Deténte!” o “¡Vuelve a empezar!”, 
tanto creía haber encontrado en ciertos pasajes la clave del enigma; tanto creía 
que al hacerle repetir ciertos compases éstos me entregarían su secreto, me ex- 
plicarían por qué descubría en ellos alusiones que a mí se dirigían (esos com- 
pases se destacaban en mi sentir del resto de la composición). A mí, pensaba, 
puesto que ninguna otra persona reparaba en ellos. Era como si en una con- 
versación general alguien que habla a varios interlocutores a la vez me lanzara 
miradas llenas de subentendidos. 

Desde luego, en la época en que esto sucedió yo no tenía conciencia de 
que sucedía así. Me habrían faltado medios para analizarlo y expresarlo de 
esta manera. Los niños viven replegados en lo indefinido como en una matriz. 
Se mueven en lo que precede a toda definición y aceptan ese modo de vida en 
que encuentran no sé qué oscura y necesaria protección. 'Cuando el adulto 
entra en la zona de las definiciones gana en inteligencia lo que pierde quizá 
en percepción. Articula más pero intuye menos. Por esto el adulto echa a 
menudo (y tanto más a menudo cuanto que es más sensible a ese sistema de 
alusiones por medio del cual la gran poesía nos da una visión a veces tan 
brusca y deslumbrante de los misterios de la vida, de nuestra vida, imhallable 
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en otra parte) miradas hacia atrás, hacia el niño que fué, como para pedir 
socorro a ese ignorante, a ese ser incapaz, en su estado aparentemente larval, 
de salir de lo indefinido. También el hombre de ciencia recurre al niño, en 
otro terreno, para tratar de descifrar al adulto. El niño vive” naturalmente 
en un mundo “que tiene la expansión de las cosas infinitas” y en que los 
límites que entraña la definición no tienen curso. En la medida en que logro 
captar esa etapa de mi vida, así me veo cuando suplicaba a mi tía que tocara 
de nuevo la Balada “coja” en la bemol —así la bauticé— de Chopin. Poco 
me preocupaba por investigar si era el encanto imprevisto y recién descubierto 
de las síncopas lo que me transportaba en ciertos pasajes. Esperaba sencilla- 
mente los compases que cojeaban para acurrucarme en ellos como en un es- 
condite preferido. El resto de la Balada sólo era uma hermosa avenida que 
llevaba a ellos. Una avenida que me acercaba o me alejaba de ellos con sus 
meandros. Ignoraba que el aclararse o nublarse del cielo sonoro tiene un 
nombre: modulación. Cuando yo acechaba, como Gide, una entrada en mi 
mayor después del la bemol mayor (Estudio en la menor), no daba nombre 
a la cosa. No suponía que lo tuviera. Hoy me resulta más posible nombrar y 
definir. Sé que podemos aprender, si nos lo proponemos, muchos términos 
útiles, que sirven para todo... menos para explicar el porqué de la emoción 
musical vehementemente experimentada por una niña cuando llega tal o cual 
compás. Existe entre nuestro corazón y la música un entendimiento inmediato 
y secreto, en lenguaje cifrado, un código telegráfico preestablecido al margen 
de nuestra inteligencia. Las interpretaciones que ésta da del código son poste- 
riores y pronto tropiezan con lo indescifrable. Pero una niña que oye música 
porque la música la atrae, está en una fase que precede toda interpretación 
(tal, por lo menos, como más tarde la consideramos). El contacto es directo y 
el niño no pide otra cosa. 

Así, querido Chopin, te encontré en el momento en que nada se interpo- 
nía entre tu voz y aquel yo pretérito que la escuchaba. En el momento en que 
tu música sólo me recordaba el goce de oírla. En el momento en que era en 
mí pura música y música pura. En el momento en que nada sabía de tu pobre 
vida maravillosa, y casi nada de la mía; pero en el momento en que lo pre- 
sentía todo. 

Mientras tus arpegios, tus arabescos sonoros salían por las puertas abier- 
tas del verano y se prendían para siempre en los árboles de mi jardín de in- 
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fancia (tan lejano de los tuyos en el espacio y en el tiempo); mientras se 
convertían en uno de sus perennes ornamentos, como las guirnaldas platea- 
das de un árbol de Navidad que no desharíamos ya nunca y que jalonaría 
para siempre el trazado de una vida; mientras entrabas en el corazón de una 
niña, acontecimiento tan poco digno de mención como el nacimiento de un 
cordero o el abrirse de un capullo, había en París un hombre todavía joven, 
que terminaba su Pelléas y te quería. Y en algún lugar de Rusia, un muchacho 
que pronto encontraría a Rimsky-Korsakof y le haría oír sus primeras com- 
posiciones. Nada sabía yo de esos contemporáneos que el mundo entero iba a 
discutir, censurar, venerar, y que pronto serían ídolos de mi juventud siempre 
sedienta de su música. No preveía, por consiguiente, que uno de los dos, el 
más joven, se sentaría una tarde en el mismo lugar en que la niña escuchaba 
tus Baladas. Que, no habiendo podido ver tus manos correr sobre el teclado, 
como lo deseaba, vería las suyas, huesudas, cuadradas, fuertes. Ah, no creas, 
Chopin, que esto haya podido sustituir a aquello. Chopin no sería Chopin, 
Stravinsky no sería Stravinsky si fueran intercambiables. 

Liszt escribía que al oír algunas de tus Polonesas creía ver pasar grupos 
magníficos vestidos con el rico atavío de los siglos pasados, como los pintaba 
Veronese. Pero esta música no podía evocar para mí esplendores ignorados. Sus 
“sobresaltos inopinados”, sus “reposos llenos de estremecimientos”, sus “temas 
de una encarnizada persistencia” se traducían en imágenes, o más bien, se aso- 
ciaban inconscientemente a lugares sin relación material con los cuadros sun- 
tuosos de que habla tu amigo Franz. Para mí evocaban sobre todo parajes 
del alma dándome un pregusto de las intemperies del corazón. 

“Ahogándose casi bajo la opresión de sus violencias reprimidas, utilizando 
el arte para representarse a sí mismo su propia tragedia”, Chopin es, sin 
duda, como lo advierte Liszt, el prototipo del autor subjetivo; por eso quizá 
lo sentimos tan próximo a nosotros, y más enterado de nuestros secretos que 
Nosotros mismos. Su música diversa, y sin embargo siempre idéntica, es el 
calco de un corazón. Por eso reconocemos al nuestro en ella, y por eso no 
distinguimos el suyo del nuestro. 

¿Cómo era ese corazón lo bastante poderoso para volverse el fiel intér- 
prete de su propia vulnerabilidad y de la nuestra?... No creo que sea justo 
atribuir pricipalmente a esta mujer o a aquélla, a tal circunstancia, a tal 
enfermedad las heridas recibidas y sufridas por él. De Chopin también hubiera 
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podido decir Liszt: “Valía más que la felicidad”. En el mejor de los casos, 
no era persona que se conformara con ella. Las naturalezas como la de Chopin 
escapan a la felicidad; es un error imaginar que la felicidad es quien las tral- 
ciona. Sólo pueden conocer el gozo (ese gozo cuyo mecanismo analizó Bergson 
tan genialmente). El gozo hecho de dolor superado. Si esas naturalezas se des- 
vían hacia la felicidad ¿es justo acusar a otro ser de su decepción y de su 
tormento? 

El caso Chopin me ha traído a menudo a la memoria los últimos versos 
de 4 une Madone, ex-voto dans le goút espagnol (¿no sería más exacto decir: 
en el mal gusto español»). Cuántos Cuchillos (las mayúsculas son de Baude- 
laire) clavados en lo más hondo de “ce Coeur pantelant, de ce Coeur sanglo- 
tant, de ce Coeur ruisselant” de música. 

Pero a pesar de esos alejandrinos de Les fleurs du mal, y de otros también, 
no comparto la opinión de Gide cuando declara que la música" del uno y la 
poesía del otro son comparables al punto de prestarse a no sé qué paralelismo. 
Mi razón comprende los sutiles razonamientos de Gide, pero mi sensibilidad 
no los admite. “El vapor amoroso” que sube de los Preludios, los Nocturnos, 
las Baladas es muy distinto del flúido de los poemas de Baudelaire. La vida, 
la pasión, se incribían en tonos diferentes para estos dos artistas; lo percibimos 
claramente en todo lo que el uno compone y en todo lo que el otro escribe. 

He hurgado en una biblioteca para conseguir Un hiver 4 Majorque, con 
la esperanza de encontrar allí alguna preciosa información, algún detalle re- 
velador sobre Chopin ante el mar, ante los árboles, ante sus Preludios (casi 
no tenía necesidad de que me dijeran cómo era ante el amor: su música no 
cesa de confesarlo). Gran decepción. Algo parecido ocurrió cuando pregunté 
a mis tías abuelas (trémula después de leer un cuento de Daudet) cómo había 
llegado a Buenos Aires la noticia de la capitulación de Sedán y si nadie llo- 
raba al saberla. Su respuesta, evasiva, me consternó: recordaban poco y mal 
el acontecimiento. Mi exigente amor a Francia reclamaba datos que no su- 
pieron darme. ¡Ah, no haber vivido en esa época para sufrir de la capitulación 
de Sedán!, pensaba. 

Y también cuando después de oír, en París, La mer, dirigida por Tosca- 
nini, entramos, Ansermet y yo, sonámbulos de música, en el restaurant Larue 
y nos topamos con Mme. Claude-Achille Debussy. Sentada a una mesa (lle- 
gaba como nosotros del concierto) comía ya tranquilamente con un amigo 
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un ala de pollo. La saludamos y cambiamos algunas palabras con ella. “¡Cómo 
puede tragar algo, ella, después de lo que acabamos de oír! ¿Es posible que 
en este momento nos sintamos más viudos de él que ella?” dije a mi com- 
pañero, más tarde. Era una observación tonta como todo lo que es espontáneo, 
hubiera asegurado Valéry. Obligada a seguir la rutina de la vida, aun los 
días en que la música de su marido aparecía en los programas de los grandes 
conciertos, Mme. Debussy estaba sin duda emocionada, a pesar del ala de pollo. 
Si la pobre se hubiera limitado a una dieta líquida en todas las ocasiones 
semejantes, el régimen habría acabado con su salud. 

En suma, abrí Un hiver 4 Majorque con una avidez que no encontró ali- 
mento: “Uno de nosotros cayó enfermo”. ¡Qué uno, Dios santo! pensé. La 
casa del Viento era el nombre bastante amenazador de la villa en que George 
y sus tres hijos (Maurice, Solange y... Chopin) se alojaron al comienzo de 
su estadía en la isla. Wuthering Heights, pero en un paraje de belleza inve- 
rosímil. George escribe que los paisajes de Mallorca “abruman, porque no 
dejan nada que desear, nada que imaginar”. Nunca ha sentido como en la 
Cartuja de Valdemosa la nada de las palabras... ¿Y Chopin? “Fuimos atacados 
y convictos de tisis pulmonar”... ¿Miraría, melancólico, los algarrobos, los 
pinos, los olivos, los robles, los aloes? ¿El mar y las rocas negras? “Para llegar 
a Valdemosa hay que apearse”. ¡Qué fatiga para Chopin! Pero qué es para 
George, capaz de caminarse de un tirón tres leguas en seis horas, en medio de 
una inundación, y de llegar sana y salva (aunque sin zapatos) a la Cartuja; 
a la Cartuja en que su “enfermo habitual” la espera, petrificado en “una es- 
pecie de desesperación tranquila (?)”. ¿Qué hacía él mientras ella chapaleaba 
en la tormenta al volver de Palma (había ido a hacer algunas compras indis- 
pensables para su campamento)? ““Pocaba, llorando, su admirable Preludio”. 

He pensado siempre que la crítica masculina no tenía reparos en tratar 
a George Sand con una injusticia bastante nauseabunda. Le reprochaban su 
sexo, no su conducta. En un hombre, las mismas chifladuras pasajeras habrían 
parecido explicables, comprensibles, perdonables, quizá seductoras; singular- 
mente conmovedor y encomiable ese afán de cuidar a un enfermo; y el comen- 
tadísimo episodio de Venecia pasaría por una calaverada natural y sin im- 
portancia. Así son (o eran) las cosas. Una vez establecido esto, tengo la sos- 
pecha de que George no ha comprendido a Chopin (por más detestable en-: 
fermo, nervioso, susceptible e irritable que resultara) como merecía. Sobre 
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todo que no ha sido enteramente sensible a su música, al privilegio de verla 
brotar junto a ella. Los elogios que dirige al músico en Histoire de ma vie 
abundan, pero son elogios al por mayor. Rara vez subraya esas particularida- 
des que los enamorados descubren de inmediato en el rostro del ser o de la 
música que los exalta; esas minucias en que se complace la pasión y que ten- 
dríamos el derecho de exigir de una mujer de tanto talento, escritora de pro- 
fesión. La individualidad de Chopin es más poderosa que la de Beethoven, 
más exquisita que la de Sebastián Bach, más dramática que la de Weber, 
escribe. Sólo Mozart lo supera “porque además tiene la calma de la salud”. 
Ese además resulta discutible. ¿Además del genio? La calma de la salud es desea- 


ble, en un genio, para su felicidad individual y para la felicidad de los seres que 


lo rodean; pero es posible que esta calma no hubiera agregado gran cosa a la 
producción misma en el caso de Chopin. La calma no era su fuerte, ¿compren- 
de usted, George? Basta oír el admirable Estudio en la menor (Opus 25, 
número 11) para adivinarlo. El tema, tocado por la mano derecha al comien- 
zO, reitera en cuatro compases, en voz baja, pausadamente, un llamado, una 
orden a la que ninguna voz responde sino la del silencio; pasa entonces 
a la mano izquierda, vuelve por tercera vez con todo su ímpetu y queda en 
adelante envuelto en el ciclón cromático desencadenado por la mano de- 
recha. La izquierda mantiene, imperturbable, su marcha en la tempestad, 
imperiosa como un clarín, sin prisa confesada, salvo en algún pasaje en que 
el frenesí de su hermana se le contagia. La derecha, en cambio, baja y sube, 
delirante, del agudo al grave, del grave al agudo, sin alcanzar el reposo en el 
uno ni en el otro; buscando a lo largo del teclado, hasta en los intersticios 
de los medios tonos, una salida inhallable para su violencia; encerrada en 
la jaula de marfil y de ébano. cuyas rejas sacude hasta la extenuación. 

Éste es mi Chopin, y quizá el de Gide, que poca relación tiene con el de 
ciertos intérpretes que lo utilizan hábilmente para lucir su técnica, o con el 
de las señoritas sentimentales. ; 

“Sensible un instante a las suavidades del afecto y a las sonrisas del destino 
[léase: felicidad], Chopin quedaba herido días y semanas enteras por la torpeza 
de un extraño... La profundidad de sus emociones no guardaba relación con 
sus causas”. Los problemas que se plantean en la vida en común con los genios 
que sangran “por el pliegue de una hoja de rosa” terminaban con la paciencia 
de George Sand. De otro modo, hubiera comprendido perfectamente que sin 
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esa sensibilidad agudizada, exacerbada (molesta, desde luego, en la vida dia- 
ria, para quienes soportan sus alternativas), no se componen las Baladas, los 
Preludios, los Nocturnos. Y qué lástima hubiera sido (a pesar de Mozart). 

“Ningún alma era más noble, delicada, desinteresada... Pero en cambio, 
¡ay!, ningún humor más desigual, ninguna imaginación más quisquillosa y 
delirante, ninguna susceptibilidad más imposible de no irritar”. Rescate acos- 
tumbrado. “El grito del águila quejumbrosa y hambrienta sobre las rocas de 
Mallorca, el amargo silbido del cierzo y la sombría desolación de los tejos 
cubiertos de nieve le atraían más vivamente, más largamente que lo que podía 
regocijarle el perfume de los naranjos, la gracia de los pámpanos...” George, 
ávida de esta bucólica y carnal felicidad y físicamente apta para disfrutarla 
plenamente, tenía que decir no con todo su ser a las inclinaciones y gustos 
de Chopin. ¡Pero no había otro modo de ser Chopin! No había otro medio 
para llegar a expresar con notas la sensación de “una irreparable desgracia, 
acogiendo al corazón humano frente a un incomparable esplendor de la na- 
turaleza” (Liszt). 

Los Preludios 4 y 6 fueron ejecutados en el funeral de Chopin, en la 
Magdalena. Los hemos oído tanto, ahora, que casi no podemos escucharlos. 
“El [Chopin] no ha sido conocido, ni lo es aún por las muchedumbres”, decía 
George Sand indignada. Casi nos quejaríamos, hoy, de un exceso inverso, si nos 
atreviéramos a lamentarnos de un celo tan encomiable. 


If music be the food of love 
Give me excess of it... 


¿Llegaré algún día a cansarme de los Preludios primero y octavo, con sus 
brotes de desesperación? ¿Dejaré de ver bajar algún día del tercer Scherzo una 
blanca bandada de gaviotas que vienen a posarse, con alas extendidas, sobre 
una playa salpicada de espuma? ¿Olvidaré algún día de llevarme, como Swann, 
la mano al corazón cuando entre en una sala de concierto, con su paso fami- 
liar (el mismo que resonaba en un cuarto veraniego, donde un piano perpen- 
dicular se apoyaba en la pared) la Balada “coja” de Chopin? La que traía un 
mensaje especial para mí —creía yo—; tesoro que ese deslumbrante príncipe 
caprichoso dejaba caer en mi palma tendida de pordiosera; tesoro que ponía 
en mi mano el calor de la suya. 
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Goethe no ha publicado nada que no sea un fragmento de una gran con- 
fesión, según afirma. Esto resulta casi más cierto para Chopin. El paquete de 
cartas de María Wodzinska, atado con una cinta rosada; las pálidas rosas abier- 
tas en la nieve de Mallorca; el grito del águila quejumbrosa; el perfume de 
los naranjos y el de un corazón más suave y violento aún se han convertido en 
millares de signos negros sobre un pentagrama. Proyectan en nuestro presente, 
a la medida de nuestra sensibilidad, las angustias y las alegrías de un pasado 
abolido. Las proyectarán en un porvenir del que estaremos ausentes. Chopin 
nos ha dicho a su manera, como Goethe: “No busco mi salvación en la indi- 
ferencia, el temblor sagrado es la mejor parte de la humanidad; por caro que 
el mundo le haga pagar el sentimiento, el hombre al conmoyverse siente pro- 
fundamente la inmensidad”. 


VICTORIA OCAMPO 


EE SA SO MBROSO RELOJ 


El encuentro que tuve esta mañana, en mi isla desierta, donde soy náu- 
frago de nacimiento, es el más asombroso de cuantos me deparó el espectáculo 
universal. Porque yo soy, sabedlo, El Autodidacta de Ibn Tofayl, soy el que, 
sin ayuda humana, por sí mismo, en la soledad, halló las verdades esenciales, 
y adivinó la existencia de Alá. 

Lo que no podía haber imaginado era la existencia del reloj de cuerda. 

Brillaba medio enterrado en la arena de la playa como si acabara de bro- 
tar un ojo de las profundidades. Admiré la esfera, de un blanco perlino, los 
números verdes y las verdes agujas, sin atreverme a cogerlo. Le tenía miedo. 
Sin embargo, de tal modo me seducía, me enamoraba su belleza, que al fin 
osé tocarlo con la punta de los dedos, y su material era liso y suave. Al fin lo 
tomé en la mano, y hube de soltarlo al descubrir dentro de él la vida, pues 
allí, oculto, se agitaba un alegre corazón. 

Este objeto es diferente de todos los demás objetos que he visto hasta hoy, 
es la más imprevisible de las cosas. Ni el cielo con su sol, con su luna, y con 
sus nubes versátiles, ni las palmeras, mi los animales que se arrastran, ni los 
pájaros, sublevaron mi curiosidad como lo hizo este pequeño monstruo. 

Esto —más o menos— nos diría El Audodidacta de Ibn Tofayl, si hubiera 
encontrado en su isla, cierta mañana —pongamos caído de un aeroplano— un 
reloj cualquiera. 

Hemos evocado —no sin un dejo de burla— al filósofo autodidacta del 
pensador arábigo español, a fin de fustigar la pereza de nuestra capacidad de 
asombro que vive embotada por la costumbre —nacidos entre artificios— como 
una gata soñolienta. Hemos querido decirle, ante un reloj, ante el reloj que 
está ahí, posado en la mesa donde escribimos: ¡Pásmate, que bien vale la pena! 

Lo que nos admira —y nos turba al admirarnos— no es el ingenioso me- 
canismo sino el hecho en sí, el hecho en bruto de la presencia total del reloj, 
sin otros análisis, su materia y mucho más aún la disposición en que la materia 
está ordenada, la forma. 
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La materia es lisa, compacta, halaga nuestro tacto y nos reconforta. ¿Por 
qué esta complacencia? Puede ser, y es, desde luego, lo grato de pasar la mano 
por una superficie pulida, perfecta, de metal blanco y de vidrio. Pero hay, en 
esta sensación, además, otra cosa recóndita: la convicción de que el metal y 
el vidrio no esconden nada torvo, ninguna intención maligna que aceche. Estas 
materias son incapaces —y lo sabemos— de insidias, de movimientos inespera- 
dos, de agresiones, y carecen de venenos ocultos. Sobre todo: son cosas ¡limpias! 

Otra sería mi sensación si en vez de tratarse de metal y de vidrio acariciase, 
por ejemplo, la caparazón de una tortuga. ¿Por qué? ¿Cuál es la diferencia en- 
tre una caparazón de tortuga y un objeto de metal? La diferencia consiste en 
que el metal es una materia que nunca estuvo viva ni está llamada, aparente- 
mente, a vivir, y en cambio la caparazón de la tortuga vivió alguna vez, y por 
consiguiente es una materia muerta. No puedo tocar el resto de un ser vivo, 
así se me presente como si fuera una cosa mineral, sin sentir cierto vago recelo, 
a veces cierto asco. Este sentimiento de repulsión se acentuaría si se tratara de 
un hueso humano, aunque fuese muy antiguo. La posible repugnancia dismi- 
nuye a medida que el resto animal se aleja de una relación, razonada o intui- 
tiva, con el hombre, y queda eliminada frente a un despojo vegetal, sobre todo 
si ha sido tratado por la industria, como por ejemplo un mueble de madera o 
un bastón. 

¿Qué es pues lo que me inquieta? ¿Será que el resto del ser vivo, en cuanto 
puedo identificarlo intuitivamente como tal, evoca en mí la muerte y el asco 
que la muerte me causa? Ciertamente. Pero aun prescindiendo de toda relación 
perceptible con la muerte, la vida por sí sola basta para levantar en mi alma, 
a veces, emociones que me inducen a apartarme de ella, a no tocarla, aun cuan- 
do sepa que no me amenaza con ningún peligro. 

Hay en la vida, en toda vida, algo que suscita en nosotros una tensión de- 
fensiva, un recelo. Es como si le tuviéramos siempre a la vida un poco de miedo 
y otro poco de asco. Sin embargo, en nuestras experiencias ordinarias este asco 
y este miedo quedan sumergidos por otros elementos afectivos, tales como el 
amor, el odio o la repulsión racional y explícita que, como toda noción racio- 
nalizada, enmascara la actitud primaria y espontánea ante las cosas. Y en esa 
actitud primaria que supone hipotéticamente la ausencia (relativa) de noción 
racional previa y de afectividad es donde nosotros situamos la experiencia pura 
del asco y del recelo esenciales ante el hecho de la vida. 
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Pero vengamos a observaciones más patentes, menos discutibles. Ya Aurel 
Kolnai, en su ensayo sobre El Asco, mostró cómo la vida en pululación, en ac- 
tividad desordenada, nos produce asco. Es asquerosa la vegetación enmarañada, 
muy lujuriante. Y más repugnantes aún los animales que se agitan, como los 
insectos amontonados, hirviendo, pasando unos por encima de los otros, de 
que es representación extrema la gusanera que bulle en un cadáver. ¿Vendrá 
este asco de que la vida descompuesta se ofrece así, como gusanera, y es muer- 
te? Seguramente. Pero viene asimismo del simple hecho de un exceso de vida 
pues también nos dan asco —aunque menos y de otro modo— no ya los ani- 
males menudos sino las bestias corpulentas que, reunidas en gran número, se 
revuelcan, se refriegan, mezclan sus vahos y sus jugos. Por lo demás no hay 
ninguna idea de muerte —al menos explícita y directa— en el apelmazamiento 
de la gente en un vehículo, en el contacto corporal con los demás, en el calor 
de otro cuerpo que perdura en el asiento: pero estas experiencias suelen re- 
sultarnos asquerosas. ; 

Por culpa del asco a la vida —contactos y emanaciones de cuerpos extra-- 
ños, alientos indeseados— es más fácil de sentir la filantropía —sentimiento de 
enciclopedista, abstracto, distante— que el amor al próximo, al que se roza 
con nosotros, y no sólo nos incomoda sino que nos da asco. 

Toda vida excesivamente abundante nos repele, hemos dicho. Pero no 
repele —en forma de asco, queremos decir— al abundancia de lo inorgánico, 
ni siquiera cuando es dañino: las grandes aguas son los ríos. “Danubio, río 
divino, que por entre fieras naciones vas corriendo”... dijo Garcilaso. Las 
más grandes aguas son el mar. Estas abundancias poderosas y a menudo te- 
rribles dan horror que no es asco. Pero existe un horror asqueroso como el 
que nos produce un pozo de serpientes, y también una casa habitada por 
espectros, sobre todo si es una casa vieja, pues las sierpes son vida, y el comer-, 
cio con seres invisibles, a quienes se supone animados de una conciencia, tiene 
algo de sucio y repulsivo, muy particularmente cuando se trata de fantasmas 
de hombres que evocan una relación con la muerte. Si los espíritus no son 
de origen humano —como los ángeles y también los llamados elementales, las 
sílfides, las ondinas— ya no dan asco simo al contrario, porque sus cuerpos 
no se han contaminado de materia y de vida. Y casi no dan miedo. Esto con- 
firma, una vez más, la relación del asco con la vida y con la muerte que para 
el caso es igual. : 
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Ni siquiera es necesario que la vida se nos presente en ciertos extremos 
de desborde, de agitación bailadora o apelmazamiento, para que nos repugne. 
En ciertos casos al menos nos repugnan igualmente las funciones vitales, 
incluso las más públicas, como el comer. Pero no es asqueroso un caballo 
comiendo, porque la hierba tiene un aspecto neutro de cosa incorruptible, y 
porque enlazamos racionalmente la alimentación de la hermosa bestia con su 
fuerza, lo que introduce en el espectáculo un elemento abstracto, y por eso, 
limpio. Y ya no queda ni sombra de asco en ver “alimentarse” a una loco- 
motora que toma agua o llena sus carboneras. Menos aún nos causará desazón 
asquerosa la “voracidad” del fuego, al que llamamos purificador, quizás por- 
«que aniquila la vida, y crea la suprema limpieza mineral. 

La materia viva o procedente de seres vivos es tanto menos asquerosa, 
cuanto más simple y estable. Este sentimiento instintivo debe haber influído 
en la práctica vegetariana mucho más que supuestos motivos racionales. 

De ahí que, aparte otras gratas propiedades de la materia de este reloj, 
nos complazca. en ella su carencia de relación con la vida. 

La dicho se refiere, principalmente, a la “substancia”. 'Tratemos ahora 
de la forma, otro motivo de seducción, en el ser total del reloj. 

Este reloj es redondo, de una redondez perfecta, sin anfractuosidades, sin 
esquinas superfluas, sin errores. No hay en su redondez vacilación alguna, 
como suele haberla en las cosas naturales, salvo en los cristales cuya geometría 
exacta, por cierto, mos produce siempre maravillada extrañeza, pues, en el 
fondo, espontáneamente, si no forzamos nuestra convicción, no logramos atri- 
buir a la Naturaleza el sentido de la proporción matemática. Y es que, real- 
mente, la Naturaleza, en sus apariencias más comunes —y siempre oO casi 
siempre en la arquitectura de los seres vivos— traza sus circunferencias sin 
compás, al tanteo, y construye sus formas sin rigor —en todo caso no tiene pre- 
dilección por la línea recta— e incurre mucho en la asimetría. 

La exactitud matemática participa de la pureza y de la incorruptibilidad 
que hemos advertido, muy placenteramente, con tranquilizadora satisfacción, 
en el metal del reloj. "También la matemática parece estar más allá de la vida 
y de la muerte —donde reinan la inestabilidad, la confusión y el mal olor— y, 
a semejanza del metal, es incapaz de traición, de sorpresa maligna, y nos pro- 
duce idéntica o parecida sensación de limpieza. 

Así, la forma de este reloj es escueta, austera, regida por la ley del número. 
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Se cierra recatando sus órganos interiores en superficies lisas, sin patas, sin 
brazos, sin apéndices, sin obscenidades ornamentales, sin locuras. Las formas 
de la vida, en cambio, son caprichosas, turbulentas, y aun las mismas aparien- 
cias de los minerales, tal como se nos presentan a la observación ingenua, 
tienen algo de monstruoso. La Naturaleza, en sus formas, es juguetona, a 
veces con gracia inefable, a veces con delirante capricho, sin regla. Gusta del 
disparate, de la fantasía desorbitada, de la lujuria ornamental, de los colores 
escandalosos, pero lo mismo produce seres castigados con el despojo más cruel 
de toda gracia, incoloros, informes, groseros, adiposos, blandos, fofos, insigni- 
ficantes, hijos de la misma avaricia, si la avaricia se arriesga alguna vez a ser 
creadora. Verdad es que la Naturaleza también se nos presenta, a menudo, 
como exquisita hacedora de cosas, delicada, una artista de refinamiento in- 
creíble. "Todo se puede decir de la Naturaleza, siempre se dirá la verdad, y 
nunca se dirá toda la verdad. No es sabia, pero tampoco estúpida, ni inte- 
ligente, ni genial, aunque todos estos adjetivos le cuadran en sus parciales 
realizaciones. Lo mismo cabe atribuirle intención que negársela, parece con- 
tingente y a veces es como si no lo fuera. Lo más prudente es afirmar que no 
tiene ni pizca de sentido común, porque es algo aparte, muy diferente del 
espíritu humano, sin que queramos, con esto, sentar plaza en ningún idealismo, 
y aunque el espíritu sea el hijo descarriado de la propia Naturaleza. Será difícil 
convencernos de que haya un motivo serio —aquí aparece la contingencia— 
para que un elefante sea como es. Podría ser de otro modo, y a ningún hombre 
sano se le ocurriría crear un elefante. Cuando a la Naturaleza se le antoja 
inventar un ser parlante, de automática parlería, inventa el loro, un prodigio 
de grotesco y de belleza. El hombre inventa el gramófono, y trabaja para 
llevarlo a formas cada vez más puras, más simples, y aspira a construirlo con 
materiales limpios e incorruptibles. 

Como este reloj que tengo ante mí. Nada más alejado de un reloj que 
un ser vivo. Y esto es lo que presta —por su materia y por su forma— sus 
cualidades amables a este reloj. 

¿Y la vida no es amable también? Sí, pero no por sí misma, sustrayéndola 
de ciertas afinidades esenciales y formales con este reloj. 

Nunca he podido comprender el amor a la vida por sí misma, como hecho 
confuso en que todo se mezcla sin discernimiento, con su inestabilidad, con 
su putrefacción, con su inherente asquerosidad. No puedo creer que nadie, a 
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A menos de padecer aberración manifiesta de la sensibilidad, guste de hurgar 
en las entrañas viscosas, resbaladizas, pringosas, calientes, frías o enfriadas, de 
un animal o de un hombre. Instintivamente sentimos que “eso” es una por- 
quería. El pensamiento moderno —Bergson— y el arte —Lawrence, por ejem- 
plo— idealizaron la Vida, y hasta hicieron de ella una razón para vivir. Es que 
MES no había otra cosa mejor a mano para consolarse. Pero ignoro qué gracia han 
podido hallarle —aludo aquí, sobre todo, a los que desembocan en la Vida, 
sin otra trascendencia ni esperanza— al espectáculo de sucesivas oleadas de 
vida —sucia, putrescible, maloliente— que se levantan y mueren y vuelven a 


3 renacer, hasta acatar definitivamente la nada, en un futuro más o menos le- 
de jano, luego de haber apestado, en frívolo y transitorio apestamiento, el aire 
>, del Planeta, vuelto al fin a descanso, y a la serenidad de la materia mineral. 
ES Sin duda que la vida nos enamora —y nada nos enamora como ella— pero 
3 esto sucede cuando se nos presenta en formas concretas en las que se somete 
y a una disciplina ideal, como acontece con el cuerpo de una hermosa bestia, 
7 «provista de pelaje liso y brillante, o en un ser humano —dejo a un lado la 
S parte del impulso sexual y otros de emparentada índole— de carnes firmes, 


organizadas en una forma susceptible de ser contemplada como orden, bello 
orden. Superficie bien definida —si es piel, satinada, sin porosidades, sin bro- 
tes superfluos—, consistencia, flexibilidad, movimientos armoniosos: condiciones 
que exigimos a la vida para acogerla como amable. Pero nótese la relación 
entre orden y armonía y música, y entre música y matemática... Y entre tales 
| cualidades y este reloj que está ahí, encima de mi mesa. 

También amamos la vida o, al menos, neutralizamos su esencial asquero- 
sidad, cuando trasladamos su representación de la esfera emocional a la esfera 
intelectual y pura. De otro modo: precisamente al mundo de lo inerte e in- 
corruptible. En cuanto pensamos, como hace el hombre de ciencia, que una 
materia en putrefacción es un proceso químico, y mejor si podemos expresar 
ese proceso en fórmulas matemáticas, la repugnancia disminuye, y aun puede 
desaparecer. Es lo que le pasa al médico, para quien una enfermedad atroz 
y sucia se convierte en esa cosa neutra y limpia que se llama “un problema”. 

Esta transmutación que aquí se da con relación al asco se produce igual- 
mente si tomamos otro sentimiento, como el horror, la pena, la compasión y 
hasta —en parte— el miedo. Pongamos este ejemplo: Una bella muchacha, 
enamorada y triste, se dió muerte ingiriendo una dosis de cianuro... Esto nos 
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emociona. Pero tomemos ahora el hecho en su aspecto intelectual o científico, 
y resultará lo siguiente: El cianuro que entró en el organismo de una mucha- 
cha se combinó con los metales catalíticos cuya presencia hace posible la oxi- 
dación biológica, y por esta causa quedó cortada la fuente de energía de las 
células (según el descubrimiento de Warburg). ¡Qué neutra, qué inocente la 
cosa! "También esto se halla situado más allá de la vida y de la muerte... 

Pero considerar así la vida es una falacia. “Tomada la vida como debe 
tomarse, cuando menos en su integridad material y en sus incidencias de ori- 
gen sensible sobre nuestra conciencia, tiene algo de indecente. ¿Vendrá de 
esta intuición la idea griega del pecado que hay en el paso del espíritu a la 
materia, idea que los neoplatónicos concretaron en la pecaminosa encarnación 
de las almas? Y también, el pecado original... Es algo indecente la vida, en 
cuanto sólo materia, pero lo es también, incluso, el pensamiento “vital”, 
quiero decir, un pensamiento que participe de la condición oscura, inextrica- 
ble, turbulenta, lujuriante, inestable, de la vida. A veces, leyendo a autores 
muy profundos, muy ricos en ideas, demasiado tumultuosos, y también a los 
que son pobres en substancia, pero saben estirar la poca que tienen, la hacen 
fofa, cancerígena, proliferante, de un barroco hinchado, sentimos que nos 
viene la náusea. 

Toda materia viva que ondula, se retuerce, se bifurca, prolifera, esparce 
tentáculos, nos repugna. Pero la vida, esencialmente, es movimiento de pal- 
pitación, de ondulación, de proliferación. Nos repele también lo informe, lo 
indeciso de contornos, lo que evoca la idea de viscosidad, lo delicuescente... 
Pero la vida, en su ser más elemental, es materia acuosa y sucia. Un ilustre 
hombre de ciencia, Szent-Gyórgyi, dijo que somos —los hombres— unos cuantos 
litros de agua de mar con unos cuantos elementos sólidos *. Es decir: unos 
odres que encontraron el medio de caminar. 


Hay una paradoja en esta repugnancia de un viviente por la vida. Incluso 
por su propia vida, por su propio cuerpo. Nos amamos, amamos nuestra ma- 
teria, ciertamente, pero la amamos tolerándola, y no sin algún asco. A veces 
con mucho asco. El ascetismo, a parte sus intenciones éticas O místicas, tiene 
un fundamento espontáneo en nuestras inclinaciones, en nuestra sensibilidad. 


1 ALBERT V. SzENT-GYORGYI: Oxidación, Fermentación, Vitaminas, (Atlante, México, Tra- 
ducción del Dr. Antonio Giral). 
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Castigar el cuerpo, y tratar de librarse del cuerpo “porque es una porquería”, 
está tan en nuestro modo de ser —aunque sea un impulso menos frecuente e 
intenso— como amar el cuerpo, cuidarlo, halagarlo, o en una manifestación 
más grosera de la tendencia, simplemente engordarlo. Esta doble y contraria 
actitud no sólo se da en unos y otros individuos sino que convive en el mismo 
individuo, y parece innecesario demostrarlo. 

El hecho no ha podido pasar inadvertido para los filósofos, y hasta, en 
alguno de sus aspectos, ha obtenido una proyección trascendental de la mayor 
importancia. Que un viviente sienta asco de la vida, y aun de la suya propia, 
significa, ante todo, que ese viviente, usando de una expresión de Max Scheler, 
es capaz de objetivar su propio ser, de situarlo ahí, afuera, y de examinarlo 

imparcialmente. Para Max Scheler esta posibilidad es uno de los signos ver- 
daderamente diferenciadores del hombre con respecto al animal. Sólo el hom- 
bre puede enajenarse de este modo y hacerse objeto de su propia contemplación, 
hasta contar consigo mismo como con un hecho más en el universo de los he- 
chos y de las cosas. “El hombre —en cuanto persona— es el único que puede 
elevarse por encima de sí mismo —como ser vivo— y partiendo de un centro 
situado, por decirlo así, allende el mundo tempo-espacial, convertir todas las 
cosas, y entre ellas también a sí mismo, en objeto de su conocimiento” (El 
Puesto del Hombre en el Cosmos). De esta posibilidad de objetivación deriva 
Max Scheler el espiritu como algo diferente de la inteligencia. El espíritu es 
lo que no puede ser objetivado, la cosa aparte, capaz de situarse fuera del jue- 
go de las “realidades” y con poder bastante para colocar en ese juego a todo 
lo demás, incluso al propio portador del espíritu. 

¿Si el espíritu es la cosa aparte, el objetivador inobjetivable, será él quien 
se avergúenza y siente asco del cuerpo?... 

Lo cierto es que este reloj que está ante mí me complace porque es in- 
corruptible, porque es bello, y por su forma abstracta. Es decir, porque no está 
contaminado por la vida. Pero incorruptible dice relación con permanencia, 
y en su expresión más atrevida, con un subsistir imperecedero, con lo intem- 
poral. Y de esta incorruptibilidad, y de esta intemporalidad, participa la idea 
abstracta, también, e igualmente cierta emoción de supremo y definitivo que 
me da la belleza. 

En verdad, este reloj lleva en sí elementos que parecen sobresaltarlo por 
encima de la riada fugitiva y cambiante de las cosas, y lo liberan de la con- 
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fusión inextricable de la realidad. Sin duda este reloj tiene algo que ver con 
el espíritu. * 

Sin embargo, no se crea que todo es satisfactorio para mí en este reloj. 
En el extremo opuesto de mis exigencias salta otra paradoja. Porque si bien 
nos tranquiliza y nos halaga el cristal, el metal, lo que no es muerto ni vivo, 
también es verdad que no despierta en nosotros la más fuerte emotividad po- 
sible sino que hay 'en eso algo de frialdad, y evoca una dureza inmutable que 
no se emparenta con la muerte, pero sí con la nada. El espíritu que huye de 
la vida va a dar —¡¡oh sima helada!— en la negación de todo o en un existir 
espectral, algo parécido al vagar melancólico de las sombras antiguas por sus 
indeseables Campoy Elíseos. También en esta existencia espectral y lunar hay 
algo de asqueroso, y un aburrimiento de larvas en perpetuas vacaciones. No 
vemos claro lo que¿hemos salido ganando con nuestro horror a la vida. Antes 
era la complejidad turbulenta y el blando fragor de la pululación vital, y sus 
líquidos pringosos, “y toda su porquería confusa, lo que nos daba asco. Ahora 
también sentimos 11ma forma de repugnancia en la desencarnación y la inma- 
terialidad. Una, vida “puro espíritu” no sólo es inconcebible sino que no nos 
parece posiblfe desearla. Le damos la razón a Unamuno cuando pedía a gritos 
=con San, "Pablo— que le devolvieran su cuerpo el día de la resurrección, y 
cuangiíy alababa el cristianismo paulino porque sin esa devolución del cuerpo 

la empresa salvadora de Cristo le parecía fallida. 

Pero en cuanto recibamos ese cuerpo de que primero nos despojamos co- 
mo de una carga sucia y pesada, para luego desearlo, volveremos a sentir 
repugnancia, repugnancia por toda vida, y también por la propia. Pero San 
Pablo viene a ofrecernos el * 
nuestro Salvador, resucitado al tercer día de entre los muertos— que, no obs- 


“cuerpo glorioso” —a semejanza del de Cristo, 


tante ser cuerpo y materia, goza de todas las potencias y posibilidades del 
espíritu, y está libre de corrupción y de todo mal. 

Esta idea sincrética —un cuerpo que se comporta como cuerpo y como 
espíritu— lo arregla todo. Satisface, a la vez, dos opuestas aspiraciones, dos 
encontradas tendencias de nuestro corazón. Parece como si el hombre aspi- 
rara, en efecto, cuando se entrega a su espontáneo querer, a ser dueño de un 
cuerpo libre de la delicuescencia de la vida, de la suciedad inherente a los 
cambios vitales, de la corruptibilidad, y cuya materia tuviese, empero, no la 
rigidez y la inercia de lo inorgánico sino lo cálido, lo flexible y lo envolvente 
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de la carne; y esta materia debería estar disciplinada por una forma capaz de 
halagar el sentido de la simplificación ideal, y gozar de un movimiento armo- 
nioso y lleno de gracia. 

Por cierto que esta idea habita, enmascarada, en la imagen lírica del 
cuerpo humano de los comunes helenizantes enemigos de la Edad Media y 
de su cristianismo de supuesta o real propensión ascética. Cuando entramos 
en arrobo ante la belleza del cuerpo, y nos escandalizamos de que pudiese 
existir un ideal de vida anticorporal, no pensamos en los cuerpos concretos 
—gordos, deformes o esqueléticos— que se ven en una playa, no pensamos en 
los cuerpos que, con laudable acuerdo, solemos tapar con nuestros vestidos. 
“Tampoco imaginamos a esos mismos cuerpos —o a otros mejores— pudriéndose 
en un cementerio. Sin embargo, esto es más realidad que lo otro. Y tal reali- 
dad no puede ser amable, sino lo que es: asquerosa. Pensamos más bien en 
un pueblo de efebos y doncellas, todos hermosos y hermosas, paseando al sol 
o entregados a los juegos gimnásticos y a los retozos dell amor que, en tan 
bellos cuerpos, es un encantador festival de la vida. O quizás aludimos secre- 
tamente a los dioses corporales de la Antigúedad, cuerpos sin “entrañas, desen- 


- trañados, incorruptibles e inmortales y, sin embargo, dotados déz sensibilidad 


y hasta necesitados de alimentarse, pero su alimento es la ambrosia, manjar 
inmortal que debía ser algo como energía pura, púra pero a la par —¡curántas 
exigencias!— sabrosa. 

En consecuencia la posición ascética que repele el cuerpo no está tan 
lejos, en el fondo, de la posición clásica glorificadora del cuerpo, ni ésta es 
tan contraria y enemiga de aquélla. Ambas son una misma cosa y están gui- 
ñándose la mutua complicidad. El asceta, en rigor, no trata de destruir su 
cuerpo sino con la intención de cambiarlo por otro mejor, o quizás porque está 
resentido contra él, por no ser tan bueno como su ideal lo reclama. Y el 
helenizante lírico que canta las bellezas del cuerpo humano hace lo mismo, 
pues no piensa —quiere decirse, no siente o imagina— en los cuerpos reales, 
tal y como nos son dados en la realidad, sino que alude a otros cuerpos ideales, 
y nada distintos, si vamos a ver, de los cuerpos bienaventurados que disfru- 
tarán los miembros de la Iglesia triunfante en el Paraíso de Cristo. 

A esta misma propensión del espíritu humano que aspira a librarse del 
cuerpo corruptible, con todas las miserias inherentes a la vida, pero sin perder 
las ventajas —cálidas y sabrosas ventajas— de la vida, responde la concepción 
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de los cuerpos luminosos, resplandecientes, de las hadas, y de otras criaturas 
semejantes, situadas fuera de la humanidad, pero poseedoras de atributos hu- 
manos. 

Pero ¿cómo resolver esta contradicción? ¿Cómo casar nuestro asco con 
nuestro” deseo, la repulsión hacia la vida y el amor apasionado a la vida, tan 
vehemente que expulsa de nosotros hasta el concepto de una existencia sin 
materia? De otro modo: ¿dónde hallar esos cuerpos gloriosos? 

Cabe resolver la cuestión no resolviéndola, fugándonos a caballo de la 
ironía y del humor, y es, en parte, lo que hicimos a lo largo de estas consi- 
deraciones que son un serio divertimiento, donde hay tanta gravedad como 
socarronería. Sin embargo, por sabia que pudiera ser esta fuga, se nos antoja 
más frívola o más apresuradamente desesperada de lo que quizás parezca a 
la razonable prudencia, pues suele haber frivolidad aun en el mejor escepti- 
cismo irónico. | 

Ese ideal de un cuerpo con propiedades materiales y libre de las miserias - 
de la materia, incorruptible y cambiante, puro y no obstante cálido, turgente 
y simple, tal vez se oculte tras la muerte que insinúa esa última instancia de 
lo real —última por ahora— a que alude la moderna física atómica, clave de 
otra música de las esferas —no simple y de elemental solemnidad como la de 
Pitágoras simo más que solemne—, una música de errátiles y complejas armo- 
nías y disonancias, hechas para un oído sobrehumano, y a cuyo extraño compás 
desacompasado danzan corpúsculos eléctricos, mínimos y de gran poder, como 
una fiesta de hadas juguetonas. De hadas, precisamente. Por inconcebible que 
tal hallazgo nos parezca —quiero decir, la anticipación del hallazgo— mo de- 
bemos desecharlo en cuanto posibilidad, porque el mundo de lo posible es 
inmensamente dilatado, y el mundo de lo imaginable muy angosto. La ima- 
ginación humana es más bien pobre, y sólo ha concebido aquellos sueños 
solicitados por necesidades intensamente sentidas, sentidas quizás con angustia. 
El milagro de comunicar a distancia con otro, por ejemplo, no lo concibió 
ningún poeta sino un hombre cualquiera acosado por un enemigo, y que, en 
trance de ansia mortal, lanzó desde su corazón un mensaje impotente. Y 
—¡qué casualidad!— allá, en el techo del Planeta, había una realidad prepa- 
rada para hacer rebotar las ondas hertzianas y realizar verdaderamente este 
sueño. Lo mismo acontece con otros muchos anhelos humanos que fueron 
expresados primero en victorias míticas —o en supuestas realizaciones mági- 
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cas— para salir luego del mundo de la imaginación y encarnar en el de los 
hechos. 

¿Será que el hombre sueña únicamente o mayormente lo posible? ¿O será 
más bien que lo posible tiene tal abundancia de resortes, tal profusión de 
teclas, que el hombre acierta con ellas aun a ciegas, pese a la limitación de 
su potencia para imaginar y querer? La segunda hipótesis es la buena, a mi 
parecer. Los pocos sueños que el hombre crió, volaron al azar, mortalmente 
desamparados según toda apariencia razonable, y sin embargo —¡oh pájaros 
ateridos!— hallaron pronto un nido preparado para ellos... ¿No hay aquí un 
hecho riquísimo en sugestiones? 

Pero alto al juego: nuestro asombroso reloj da la hora. 
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o OIT UES LONA mnor está hecho | 
2 de silencios prolongados 
% que nuestros labios cerrados 
a E maduran dentro del pecho; 
AA y si el corazón deshecho 
AT - samgra como la granada 
to PSA : en su sombra congelada, | 
E ao ¿por qué, dolorosa y mustia, a 
? no rompemos esta angustia 
para salir de la nada? 
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A Por el temor de quererme 
AL , tanto como yo te quiero, 
A > has preferido, primero, 
A para salvarte, perderme. 
eS j Y Pero está mudo e inerme 
as o tu corazón, de tal suerte 
y - que si no me dejas verte 
es por no ver en la mía 
la imagen de tu agonía: 
porque mi muerte es tu muerte. 
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III 


Mi amor por ti, ¡no murió! 
Sigue viviendo en la fría, 
ignorada galería 

que en mi corazón cavó. 
Por ella desciendo y no 
encontraré la salida, 

pues será toda mi vida 

esta angustia de buscarte 

a ciegas, con la escondida 
certidumbre de no hallarte. 


XAVIER VILLAURRUTIA 


RDESOTRO. TADO “DEL: MURO 


- Cuando a cierta edad nos sentimos desfallecer, acercamos la memoria a la 
infancia. Y si se encuentra uno lejos de la tierra natal, rememora con mayor 
intensidad lo que ha vivido en ella. Supongo que así puedo justificar que la 
andaluza Lucía, mujer del contrabandista Eneas Porto, me haya contado, ano- 
che, un episodio de su vida durante la guerra española. No le hubiese prestado 
atención al relato de sus amores con el contrabandista. Conozco bastante las 
aventuras de Porto en Colinas. Pero se trataba de un episodio de la guerra es- 
pañola y la dejé hablar. Lucía asegura que es la primera vez que vuelve sobre 
el pasado. Si se convierte en lo que sospecho que habrá de convertirse, no seré 
yo el único —estoy seguro de ello— que reciba su confidencia. Hay oficios que 
no se pueden practicar sin un pasatiempo, algo así como un adecuado leit motiv, 
Y el de Lucía, en un pueblo como el nuestro, será fructífero si la clientela sos-. 
pecha que pasará un rato entretenido. La mujer, conviene saberlo, no es nada 
despreciable. Inició la confidencia con una desconcertante observación: 

—Nada peor que ignorar para qué se vive. Pero es más grave ignorar por 
qué se muere. 

Claro, uno se queda sin contestar, un poco avergonzado de escuchar seme- 
jante verdad en boca de una mentirosa profesional. Pero es mejor no meterse 
en honduras, no juzgar a la gente con precipitación. Lucía es una real hembra 
que por momentos despide un penetrante aroma montañés. Dejémosla hablar: 

—Yo vivía en Barcelona cuando estalló la guerra. Vivía con un agente via- 
jero que iba de pueblo en pueblo ofreciendo su mercancía, haciendo el elogio 
de lo que vendía. Se veía obligado a mentir, y tanto, que acabó por mentirme 
a mí, Y yo a él. Hasta que al fin lo único que me importaba era estar libre 
para la fecha que él regresaba. Los demás, ¡que se los llevase el diablo! Así, al 
empezar la guerra, lo mismo podíamos estar con la falanje que con los repu- 
blicanos. Usted pensará: ¡Qué asco!... Pero era así. Antes se vivía de otra 
manera. Y ayudábamos a esconder a anarquistas y republicanos lo mismo que 
a tipos de la falanje o católicos asustados. Nos daba lo mismo. A mi marido 
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le convenían tanto los unos como los otros. El caso era aprovecharse de lo que 
viniera. 

Un día lo obligaron a hacer una requisa con un forajido de la falanje. En 
la casa hallaron una valiosa cantidad de joyas. Diamantes, esmeraldas, un ver- 
dadero tesoro. Al falanjista le alcanzó una bala y mi marido se vió con aquella 
fabulosa fortuna entre las manos. Calculamos que podíamos esconderla, aguar- 
dar la paz y vivir luego de aquel hallazgo. Yo no puedo pasarlo sin proyectar, 
sin hacer planes para el futuro. Sentía en las entrañas a mi marido si me decía 
cosas al oído, si me prometía viajes, si juntos planeábamos aventuras. Me bas- 
taba imaginar para sentir plenamente. Si estaba a mi lado sin gestar algo, 
era lo mismo que si se hallase a cien leguas. Me ponía frenética de alegría cual- 
quier proyecto de viaje. Al proponernos vivir de aquellas alhajas, sentimos un 
soplo de vida que nos duró días y noches. Me hablaba al oído hasta encen- 
derme la sangre. Pero era yo quien planeaba el futuro. Hasta que dimos con 
una solución para esconder las joyas. En ausencia de mi marido me visitaba 
ún teniente gaditano que estaba al frente del piquete de fusilamientos. Lle- 
gaba nervioso, al parecer asqueado. Yo le enseñé a imaginar cosas, a hacer pro- 
yectos, a olvidar la guerra. Fué poco a poco tomándome confianza, contándo- 
me sus asuntos, hasta que a mi vez lo enteré de la posesión de las joyas. Según 
el teniente, la guerra terminaría en pocos días. Ya estábamos cerca de alcanzar 
la felicidad. Imagimamos cruceros por el Mediterráneo, viajes a Turquía, re- 
montábamos el Nilo, nos íbamos lejos. Nunca se me ocurrió venir a América. 
Y ya ve usted, ahora estoy en Colinas contándole la muerte de mi marido. 
Como le decía, el gaditano entró en el ajo, deslumbrado con las joyas. Le pa- 
reció una fabulosa riqueza. Rogábamos a la virgen del Pilar para que se ter- 
minara la guerra porque nuestro único objeto era dar salida a aquella merca- 
dería y conquistar el mundo. Noches enteras nos la pasábamos juntos repitiendo 
lo mismo. Ya sabe usted lo que es eso. La primera vez se dice el proyecto al 
oído, tiernamente. La segunda vez, con la voz casi natural, sentada en la cama. 
Y luego se lo perfecciona en voz alta y hasta se lo discute a gritos por más 
peligro que corramos. En fin, que lo pasábamos muy bien calculando los más 
pequeños detalles. En “Turquía compraremos esto, en El Cairo esto otro. Ha- 
blábamos de veleros, de grandes hoteles, de hermosas sedas. Hasta que en mala 
hora un republicano de Jaén, amigo mío, se nos metió en casa. Dos días des- 
pués, mi marido fué condenado a muerte por haberlo ocultado. Al andaluz lo 
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ultimaron no bien salió de casa. Mejor dicho, lo tumbaron en una cuneta de 
berros frescos y allí se pudrió para servir de ejemplo, según decían. Mi marido 
no tenía salvación. Lo denunciaron por ocultar a otros perseguidos. Los días 
que estuvo en capilla fueron terribles para mí. Alguien pensará que el con- 
denado a muerte la pasa peor. Le aseguro que no es así. El que está condenado 
se ve muerto y san seacabó. Es un muerto con memoria, nada más. ¿No le pa- 
rece a usted? Pero el que está del otro lado del muro y cree que no hace lo 
suficiente para salvar al ser querido, ése, le aseguro que la pasa peor. Mucho 
peor. Es espantoso sentirse culpable de una muerte, impotente para salvarla, 
aterrorizada de ser descubierta en trámites ilícitos, defendiendo la vida que a 
uno le queda con un fusil en el pecho día y noche. ¡No!... Estar condenado 
es cómodo. Lo malo de Julio, mi marido, fué el no saber por qué moría. Ayu- 
dar a derechas e izquierdas, no es leal. Ocasionábamos miles de muertes, a 
sabiendas. Julio moriría asqueado, seguramente, de no saber por qué moría. 
Como era comerciante tuvo que andar con unos y con otros y así se acostum- 
bró a no ser ni una cosa ni la otra. Todo le daba lo mismo con tal de colocar 
su mercadería. Me imagino lo repugnante que ha de ser morir así. Y más que 


repugnante: sucio, feo... Por eso digo yo que la única muerte limpia es la 
del suicida. Sabe por qué lo hace. Sin fiebres, sin medicamentos, sin sala de 
hospital, sin cánulas... ¡Nada! Se entra en el cielo con el cuerpo sano. ¿Cómo 


puede un canceroso pretender disfrutar del paraíso? ¿Verdad? Mi marido iba 
a pasar a la otra vida sin una sola dolencia, pero sucio moralmente. Era más 
sano que un roble. Su muerte debió ser siniestra. Porque murió sudado, he- 
diondo, empapado, ¿entiende?, como los perros enfermos en la agonía. ¿Usted 
no ha visto morir a un perro enfermo? Es algo de lo más sucio. Julio murió 
como un perro y sólo ahora puedo hablar así de aquel hombre, al conocer a 
esta gente de por aquí que para comer y vivir tienen que arriesgar el pellejo 
como Eneas. El teniente, nuestro. socio, vamos a llamarle así, quiso salvarlo. 
Era un teniente que ambicionaba trepar y le gustaba el lujo. Al ver las joyas 
se deslumbró. Yo le enseñé a imaginar. Y aprendió como nadie. Cada vez se 
excitaba más, al punto que llegó a infundirme miedo. Cuando Julio escondió 
los diamantes su cabeza trabajaba noche y día para dar con el escondrijo. Al 
caer preso mi marido, no le quedaba otra solución que salvarlo para poder 
recuperarlos. No le pudo sacar la confesión por las buenas y yo no lo dejé 
torturar. Hasta que una noche, repentinamente, cuando volvíamos de un viaje 
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por los lagos de Escocia, me dijo al oído: “Ya tengo resuelto el problema de 
salvar a Julio. Sólo me falta un detalle: conseguir un cadáver para hacerlo 
pasar por el de tu marido”. Volvimos a imaginar, a viajar, mientras veíamos 
las piedras preciosas brillar en la oscuridad. Al amanecer me aseguró que Julio 
no moriría en la ejecución. El teniente se lo haría saber en el momento de lle- 
varlo contra el muro. No era la primera vez que él se acercaba a recoger las 
últimas palabras de los sentenciados. Ese día me levanté con 'los huesos molidos 
y hablé del cansancio, atribuído a las malas literas de los ferrocarriles. Era 
como si hubiésemos viajado toda la noche sin dormir. En la madrugada del 
día siguiente iban a ejecutar a Julio. Yo debía esperar el cuerpo a la salida 
del cuartel y darle sepultura. Y así lo hice. Recibí los despojos mortales de una 
persona que jamás había visto, mientras que en una ambulancia salía mi ma- 
rido con el teniente hacia el lugar donde estaban escondidas las joyas. A mí 
me parecía muy emocionante todo y no veía la muerte por ningún lado. Pero 
tener que enterrar a un desconocido, ayudar a cavar la fosa, llorar en falso. .., 
me dió náuseas. Después, unas tremendas ganas de gritar. Comprendí que iba 
a echar todo a perder y me tranquilicé. Cuando el cajón de pino apareció en 
un carrito tirado por un borrico de orejas rotas, me largué a llorar y caminé 
largo trecho apoyada en el vehículo. Le dimos sepultura, recé un instante, 
arrojé tierra sobre la tumba y volví a casa conteniendo un ataque de risa. ¡Qué 
me importaba a mí la muerte de un desconocido! Regresé y me tiré en la 
cama. Dormí hasta más allá de las doce. Me despertó el teniente que entró 
militarmente en mi alcoba arrojando aquí y allá las armas, el cinto, toda la 
baratija militar. Empezó a hablar: 

—Te voy a contar lo que hicimos. Resultó una experiencia muy curiosa. 
Verás... “Tu marido pasó escribiendo toda la noche. Escribía y rompía. Yo 
había ordenado que se le dejase escribir, pues a lo mejor descubríamos el pa- 
radero de algún republicano. Escribió, como te digo, hasta el alba. Yo me dije: 
Éste va a contarle a su mujer dónde están las joyas en una carta de esas que 
llevan una clave fácil de interpretar. Al sacarlo para la ejecución me le acerco. 
Le hablo de ti amistosamente. Pone cara de sorpresa y lo contengo. Le ruego 
que sea discreto y que cumpla al pie de la letra lo que le ordeno. Había car- 
gado las armas, que utilizarían para la ejecución, con balas de fogueo. Iba a 
ser como un ensayo, simplemente. Nadie podía darse cuenta. Lo hemos hecho 
otras veces, Para no dar lugar a la más mínima sospecha le dije, muy por lo 
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bajo: “Te arrojarás redondo al suelo no bien oigas las detonaciones. Entonces 
yo me acercaré a darte el tiro de gracia. Será, por supuesto, con bala de fogueo. 
Se te chamuscará la cara, a lo sumo. Los camilleros, que son mis cómplices, te 
transportarán a la morgue. De allí saldrá un cadáver en lugar tuyo”. A Julio 
se le iluminaron los ojos. Contestó: “De todas maneras haré lo que me manda 
usted. Pero si miente será lo mismo. No me hago ninguna ilusión”. Por lo 
visto, bribona, no le hacías soñar como a mí, ¿eh? : 

El teniente hizo una pausa, esperando mi pregunta. Como no chisté, pro- 
siguió con el relato: 

—Todo sucedió como se lo había anticipado. Las balas retumbaron, nada 
más. La gente se persignó y a nadie se le ocurrió mirar al muro. Está lleno de 
impactos de manera que no valía la pena saber si el cuerpo se había tragado 
el plomo. Después de la descarga, me adelanté a comprobar si estaba con vida. 
Incliné la cabeza y apuntando rápidamente, le di el tiro de gracia. Un fogo- 
nazo en la sien. Y me quedé mirándolo un moménto para ver si tenía coraje 
y sabía representar bien la comedia. Me alegré al verificar que mantenía en- 
trecerrados los ojos y que hacía esfuerzos para no respirar. Estaba traspasado 
de sudor. Parecía metido en una charca de lodo. La cara pegada al suelo, las 
manos crispadas... En una palabra, me dió confianza el tener una imagen 
tan exacta de lo que es la muerte en esos casos. Casi no hay necesidad de com- 
plicar a los camilleros que nos van a costar algunos diamantes, pensé. Este 
Julio sabe lo que hace. Se puede fiar en él. Hasta te diré que echaba mal olor, 
como mucha gente de éstas, al morir contra el muro. Hay quienes dan un 
viva, otros gritan o maldicen, otros... en fin, ya lo sabes... Julio ha muerto, 
me dije, como en una representación de teatro. Vinieron los camilleros, lo le- 
vantaron con cuidado y se lo llevaron. Como lo habíamos convenido, desde la 
ventana de mi oficina vi salir el ataúd y a ti, con la mano apoyada en el ca- 
rrito. Corrí a la morgue a recoger a Julio y llevarlo en la ambulancia que 
había traído el cadáver. Y, cuál no sería mi sorpresa al enterarme de que 
Julio había muerto, efectivamente, pero de miedo, según los camilleros. Así 
como lo estás oyendo, de susto al sentir el caño de mi pistola apoyada en su 
sien. Hemos perdido la última posibilidad de recuperar las joyas, Lucía. ¡Y 
en la que nos hemos metido! No sé si nos traerá alguna consecuencia, querida. 

Yo no dije nada. El teniente intentó besarme. 
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—Tenemos que soñar muchas cosas —dijo—, que imaginar mucho para olvi- 
darnos de todo esto. ¿No te parece?... 

Yo pensé en la escena del camposanto. Había dado sepultura a Julio re- 
presentando una farsa. Después, pensé en las joyas. El teniente me anunció el 
fin de la guerra. Terminaba la pesadilla. 

Lucía cambió el tono de voz. La sentí, a mi lado, más tierna y confidencial. 

—No he vuelto a verlo. Averigiié si era posible llevar a cabo un simulacro 
como el contado por el teniente y me respondieron que sí. El teniente ascen- 
dió. Ahora es un general importantísimo. Y muy rico, por cierto... Como le 
digo, lo malo es no saber para qué se vive ni por qué se muere. Si usted vi- 
niera a mi casa con frecuencia, si tuviera confianza en mí, podríamos vivir 
mejor en este pueblo, ser muy amigos. Si Eneas me escribe diciéndome que no 
regresa hasta el invierno, haremos un viaje juntos. Será muy hermoso remon- 
tar el río Uruguay en una gasolinera y detenernos en algún riacho con abun- 
dante pesca. ¿No tiene usted aparejos de pesca, escopeta? Consígase una y nos 
vamos para el norte, remontaremos el río viendo volar los pájaros. Según cuen- 
tan, hay inmensos pájaros de colores vivos, como en los cuentos de hadas. Si 
usted quiere, podemos hacer proyectos y la semana que viene, si Dios lo per- 
mite, al amanecer... 


ENRIQUE AMORIM 
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HISTORIA DE UNA MUCHACHA + 


He aludido al invierno pasado en mi villa y he dicho cómo nació en mí 
la tentación de matar. Un día (estaba más desesperado que de costumbre), 
mientras procuraba distraerme caminando, me venció un acceso de dolor tan 
repentino que, cubriéndome la cara con las manos, me apoyé contra una pared 
y me eché a llorar a gritos. Permanecí así algunos minutos, calmándome poco 
a poco; esperaba recobrarme para continuar mi camino. Al volverme, advertí 
a una muchacha que vivía en una casa cercana a la mía. La conocía desde niño. 
Ella vivía entonces con una vieja parienta que la había criado y había muerto 
recientemente. Saber que me había visto en una crisis tan poco viril me aver- 
gonzó a tal punto que me sentí desfallecer. Viéndome en ese estado, la mu- 
chacha empezó a hablar. 

—¿Qué tiene usted? —me preguntó. 

—Nada, nada —respondí con el rostro devorado por las llamas del rubor. 

—¿Por qué se avergúenza usted tanto de mí? —replicó después de una pau- 
sa—. Yo no me asombro de nada. Mejor haría usted en decirme si puedo ayu- 
darlo. 

—No —insistí—, sólo ha sido un instante de debilidad. Es imperdonable. 
Pero ya ha pasado. 

—Me apena —continuó ella— que tenga usted vergienza de mí. Esta ver- 
gúenza quedará encerrada en usted; si volvemos a encontrarnos ya no querrá 
usted mirarme. Sería más sencillo que fuéramos amigos. Quién sabe si mi si- 
tuación no es peor que la suya. 

La miré entonces atentamente. Su rostro, quizá demasiado pálido, a pesar 
de los labios turgentes, de la nariz ancha y carnosa, no era feo. Pero había en 
él como una vejez precoz que no dependía de nada visible, ya que los cabellos 


1 Estas páginas, aunque pertenecen a la novela que venimos publicando desde el N? 176, 
forman un relato independiente. (N. de la R.) 
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eran todavía brillantes y la piel no tenía arrugas. Hacía pensar en un árbol 
privado de savia que aún está verde, pero que se secará muy pronto. Acepté su 
proposición porque era el único modo de hacer más tolerable el recuerdo de 
que me hubiera sorprendido llorando. Por necesidad de expansión, pero sobre 
todo por pudor, procuré acercarla a mí y le'confesé mi tormento. 

Obligado, pues, a hacer de ella mi confidente, volví a encontrarla todos 
los días durante mis paseos. Su manera de escucharme era ávida, y evidente su 
deseo de vivir en compañía de un ser atormentado. No tenía a nadie junto a 
sí. Su casa era rica, pero reinaban en ella el desorden y el hastío, ese hastío 
que tan a menudo acompaña al desorden como su característica esencial. Ves- 
tía con descuido y pasaba los días, como yo, andando por la campiña y apa- 
sionándose por los aspectos de la naturaleza cuya belleza me hacía notar. Pero 
esta pasión no aliviaba su tristeza, ni aclaraba su rostro. Y lo más extraño era 
que, a medida que la iba conociendo, la sentía envejecer casi de hora en hora, 
como si su vitalidad se fuera secando lentamente. 

Aliviándome yo de mis penas, ella escuchándome siempre, llegamos al mo- 
mento en que yo debía partir para Londres. La víspera fuí a despedirme. 

—Todo lo sabe usted de mí —le dije—, desde el día en que me vió llorando 
en medio del camino. Le he dicho a qué extremo he llegado. Ahora, ruegue 
usted a Dios que no me convierta en un asesino. 

Ella empezó a llorar con un llanto seco que no podía estallar, que no de- 
bía de hacerle ningún bien. 

—¡Oh! —exclamó—, ¿cree usted que en este momento es el más desdichado? 
Si supiera lo que significa su partida para mí, cómo se me aparece el porvenir 
ahora que habré de quedarme sola, que no tendré ya ni el consuelo de su pre- 
sencia. 

—¡Consuelo! Era usted quien me consolaba. Yo no he hecho más que ha- 
blar. Usted me escuchaba con paciencia. 


—Cuando se está en mi situación —respondió—, ¡puede ser tan necesario 
bañar el alma en el dolor de otro ser!... Ése era mi consuelo, oírle llorar; en 
eso consistía mi vida. Y ahora... no puedo dejarlo partir así. 


Me tomó de la mano, me arrastró por una escalera de madera y así llega- 
mos a un dormitorio. Apenas entré, vi que las paredes estaban cubiertas de 
grabados grises; uno de ellos, el primero en que reparé, representaba a Maza- 
rino agonizando en un lecho cubierto de seda, entre las damas de la corte. 
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Entre todo ese gris se destacaba una cómoda taraceada del siglo XVII con fi- 
guras de todos colores, tritones, nereidas, sirenas y otras fantasías mitológicas. 
La pared izquierda estaba casi del todo ocupada por una cortina de seda que 
daba a una alcoba. 

—Ahora, no me mire usted —empezó la muchacha—; mire hacia afuera, 
por la ventana. También yo necesito hablar. 

Me asomé a la ventana. La vista de la llanura era parecida a la que divi- 
saba desde mi jardín. Pero en vez de jardín había aquí un prado, al cabo del 
cual crecía un cerezo en flor, y que se transformaba en seguida en una rápida 
pendiente hacia el valle. Había visto otras veces, desde lejos, ese cerezo recién 
florido; pero de cerca me conmovió por su excepcional belleza. 

—El acto que teme usted cometer —dijo una voz a mis espaldas— lo he 
cometido yo hace mucho tiempo. 


Si se queda usted un minuto asomado a la ventana podré describirle de 
memoria, como mirando una fotografía que guardo en la cabeza, todo lo que 
se ve desde alli: cada hilera de árboles, cada árbol, cada casa. En mi vida sólo 
existe este paisaje desde que me trajeron aquí, cuando tenía seis años. La pri- 
mera vez que María, una criada de entonces, abrió la ventana de mi dormitorio 
(no la habitación en que estamos ahora sino la contigua; ésta pertenecía a mi 
tía) vi al borde del prado el cerezo florido que, para no caer hacia atrás, se 
diría que lanza hacia nosotros su tronco retorcido y sus ramas. Desde entonces 
he vuelto a verlo cada día. 

Podría invocar esta vida monótona en mi defensa; pero quiero declararme 
culpable. Es, pues, inútil que prolongue esta introducción. Puede usted sentarse 
y mirarme. Ya he encontrado el valor de empezar mi historia. 

De niña vivía con mis padres en Venecia. Mi madre, a quien quería con 
toda el alma, murió cuando yo tenía cinco años; mi padre, abrumado de pena, 
murió un año después. Era la nuestra una unión muy estrecha, de esas en que 
cada uno se nutre de la vida de los otros, en que todos se extinguen juntos. 
También yo me extinguí. Aunque era una niña, la muerte de mis padres se 
presentaba a mi recuerdo como un negro dolor que consumió para siempre mi 
facultad de sentir. Cuando pienso en esa herida de mi alma, y en lo que des- 
pués ocurrió en mí, una transformación tan honda me parece imposible. Los 
pocos años vividos junto a mis padres me parecen mucho más largos, más lle- 
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nos, más ricos de sentimientos y de sucesos que los años que después pasaron 
por mi vida, iguales, monótonos, incoloros; podrían reducirse a un solo año, a 
un día, a una hora, a nada. 

La fortuna de mi padre, que vivía en parte de sus rentas y en parte de su 
profesión de abogado, estaba invertida en un negocio; después de su muerte, 
ese negocio naufragó. Sus amigos apenas reunieron lo bastante para dejarme 
durante algunos meses en un colegio. Se consultaron, inquietos por mi suerte, 
y buscaron algún pariente dispuesto a ocuparse de mí. Sólo había uno. Mi 
padre tenía un hermano y una hermana. El hermano había muerto; Matilde, 
su hermana, que bordeaba los sesenta años y vivía en esta ciudad, era la única, 
a pesar de su fama de egoísta, con quien se podía intentar algo en mi favor. 
Yo no la había visto nunca porque mi madre no la quería y había logrado 
que mi padre rompiera casi enteramente con ella. El amigo que fué a visitarla, 
para exponerle mi situación e incitarla a la piedad, estaba preparado para una 
negativa. En consecuencia, no le sugirió que me llevara con ella, sino tan sólo 


que me mantuviera en un colegio hasta que fuera mayor. La tía Matilde lo 


escuchó más amablemente de lo que había previsto. 

—No tomo en cuenta —dijo— la actitud de su madre, ni la que su padre 
tuvo conmigo en los últimos tiempos. Mi cuñada era muy nerviosa. Pero la 
niña nada tiene que ver con ello. 

Llegó a rechazar la idea de recluirme en un colegio. 

—Yo creo —dijo— que los niños deben vivir en familia. Si he de hacerme 
cargo de la pequeña, la llevaré conmigo. Pero quisiera verla antes. Ya soy vieja 
y necesito calma. No podría tolerar a una niña turbulenta. 

—De esto —respondió el amigo, entusiasmado por el inesperado éxito— 
podría darle garantía escrita. Nunca he visto una niña más tranquila. 

Y en el bienestar del acuerdo al que habían llegado, los dos ancianos se 
sintieron unidos por una mutua simpatía y conversaron con toda franqueza; 
mi tía, con una cordial condescendencia desde lo alto de su digna y compuesta 
persona. 

—No tengo hijos —dijo—. No sé a quién dejar todo lo que ve usted en 
esta casa. Cuando muera, todo habrá de dispersarse o caerá en manos de gente 
que... Pero basta, es un pensamiento que hace daño. Si al traerme a la niña 
me trajera usted también a una heredera... 

—¡Con el aspecto que usted tiene! Ya hablaremos de ello dentro de tres- 
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cientos años —respondió el otro, poniéndose de pie para marcharse; y regresó 
triunfante a Venecia para anunciarme que mi tía era la persona más buena, 
más noble, más generosa del mundo. 

—Ya verás —me dijo cuando vino a buscarme—; en medio de tu gran des- 
gracia has tenido suerte. 

Esta conversación entre el viejo amigo de mi padre y mi tía me la han 
referido ellos tantas veces que me ha quedado grabada en la memoria; sólo le 
he contado una parte de ella. Sé que descubrir la acción que he cometido la 
hará más horrible aún. Pero en mi inercia de hoy no procuro defenderme; más 
bien deseo ofrecer argumentos que me condenen. 

Días después, tía Matilde vino a verme a Venecia. Llegó al colegio acom- 
pañada de dos viejos, unos sirvientes confianzudos. mezcla de criados y de pai- 
sanos. Tengo buena memoria y recuerdo la escena como si acabara de ocurrir. 
Una Hermana todavía fresca, de tez pálida y mejillas redondas y rojas como 
enormes sabañones, me llevó al locutorio. Tía Matilde me abrazó; permanecí en 
sus brazos sin reaccionar. | 

—Y bien, hay que besar a la tía que es tan buena contigo —dijeron los 
sirvientes. 

Pero no lograba sentir nada por esa señora alta, erguida, serena, tan dife- 
rente de mi madre. Mi madre era pequeña y estaba siempre exaltada. Compa- 
rándolas, sentí como un principio de odio. Desde el primer momento, durante 
los años que siguieron, no pude persuadirme de que esa mujer tan mesurada 
fuera una persona de verdad. 

—¿Cómo es su carácter? —preguntó mi tía, mientras los odiosos sirvientes 
me distraían con sus muecas. 

—¡Pobre niña! —dijo la Hermana suspirando—. Cuando la miro y pienso 
que está sola en el mundo, sin cariño, simple y tranquila como una flor que 
sigue perfumando en plena tempestad, me dan ganas de llorar y de dar gracias 
al Cielo. No parece siquiera una niña; se diría que es ya una viejecita. 

Al día siguiente, confiando en ese discurso y en mi buen comportamiento, 
tía Matilde me mandó a buscar y me llevó consigo. 

Al llegar vi en el vestíbulo un gran retrato de mujer, que aún está allí, 
posado sobre un caballete: umos hombros curvos y desnudos, un cuello lángui- 
damente inclinado, lleno de dulce nobleza. “¿Quién es esta señora? —pregunté—. 
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Tu tía cuando era joven” —me dijeron—. Esto me confirmó en la idea de que 
no era una persona de verdad sino inventada, como las de los libros. 

Es preciso ahora que le diga brevemente cómo era tía Matilde, porque en 
mi relato sólo podré hablar de ella tal como la he visto o, más bien, imaginado 
en un delirio desde el día en que llegué a esta casa hasta el de su muerte. Sólo 
al morir ella se aclaró mi cerebro; su figura adquirió de pronto color y verdad, 
y ahora no puedo recordarla sino en sus mejores momentos, que son, además, 
los más ciertos. Era una persona digna de estima y, por varios motivos, de ad- 
miración; nunca pude tener idea clara de su existencia, y la sustituí por un 
personaje imaginario, un ser deformado por la violencia de mis aspiraciones. 
Su padre estaba muy ligado a esta hija hermosa, seductora y cortejada; la lle- 
vaba a las grandes ciudades, le regalaba joyas, le preparaba un brillante matri- 
monio. Por no apenarlo, Matilde se prestó a llevar esa vida, pero rechazó siem- 
pre toda propuesta de matrimonio. Ya huérfana, y aún soltera, descubrió su 
vocación hacia los cuarenta años. Se recluyó en esta villa y, preocupándose me- 
nos de parientes y amigos que de su cocina, vivió con sus muchos sirvientes y 
con los labradores de sus campos, a quienes trataba con llaneza. El matrimonio, 
me dijo después, le daba siempre la idea de un gran dolor físico, cosa que no 
podía tolerar; y, en efecto, había sometido su cuerpo a una cuidadosa dieta de 
caldos, cremas, alimentos blandos y azucarados. Mi madre, aún lo recuerdo, la 
despreciaba por su egoísmo; pero yo no podría condenarla si pienso cuán in- 
flexiblemente defendía su necesidad de comodidades. Los paisanos la querían 
instintivamente y, mientras ella vivió, entraron en esta casa con respeto familiar. 
Después, todos desaparecieron súbitamente; he llegado a creer que no existe en 
el mundo una persona mal vestida. 

La casa que ve usted conserva las huellas de ese abuelo extraño y mundano 
de quien he hablado ya. Los muebles, los grabados, el capricho y las extrava- 
gancias que se ven por todas partes, aunque velados por el hastío que ahora se 
ha esparcido en el aire, son obra suya. Mi tía introdujo más tarde su belleza, 
sus criados ridículos y chismosos, su pasión por la cocina. Quería tan intensa- 
mente ese teatro de sus comodidades y de su vida sin dolor, en el cual concen- 
traba todo su poder afectivo, que, cuando yo la conocí, estaba como absorta en 
él. La imaginación de las gentes tendía a atribuirle toda esa extravagancia que 
la rodeaba, pero que no podía ser más lejana e incomprensible para su natu- 
raleza sencilla e ignorante. Yo caí desde el primer momento en tal error y los 
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criados me empujaron con su vulgar complacencia en lo novelesco. Magnifica- 
ban la juventud mundana y errante de mi tía, transformándola en una edad 
de placeres exóticos y raros; contaban que tía Matilde había sido pedida en 
matrimonio por un ministro persa, y muchas cosas por el estilo. Así fuí recons- 
truyendo poco a poco la vida de tía Matilde, y en su vida sólo encontré una 
novela, unos afectos a tal punto mezclados con esa abigarrada decoración, que 
no pude distinguirlos. Ya no vi en ella nada verdadero, nada serio; sólo vi la 
fantasía —en realidad, mi propia fantasía—. La quise a mi manera, pero en la 
medida en que me quería a mí misma. 

Otro relato de los criados descubrió la fuente de mis imaginaciones. A me- 
nudo me decían, con su tono de comediantes, señalándome la villa y los cam- 
pos: “Algún día todo será tuyo”. “Salvo la parte de Sandrino”, corregía la 
cocinera. Mi abuelo, al morir, había dejado parte de su fortuna a un primo 
mío que entonces acababa de nacer, hijo de aquel otro hermano de mi tía y 
de mi padre. Tía Matilde había hecho entender a su coheredero que no agre- 
garía un céntimo a ese legado del que ella gozaba a título de usufructuaria. En 
efecto, recordaba con cierto despecho la intrusión de ese niño en el testamento 
paterno. Lo recibía muy rara vez y de mala gana. Si me acogió en su casa con 
tanta prontitud, quizá fué para quitarle toda esperanza de recibir una heren- 
cia mayor y para alejarlo aún más. 

—Sí, por desgracia está él —suspiraba el coro de los sirvientes cuando la 
cocinera nombraba a Sandrino. 

—¿Cuándo será mío? —preguntaba yo. 

Y ellos, en tono casi galante: 

—Cuando la tía muera. 

La muerte de mi tía me envolvió pues con el vago encanto que emana de 
ciertos sucesos felices pero todavía lejanos y nebulosos, como puede ser el ma- 
trimonio en el alma de una niña casta. Desear su muerte no me parecía opues- 
to al especial afecto que sentía por ella. Imaginaba que una mañana, María, 
la criada que estaba a mi servicio, diría al abrir la ventana de mi alcoba para 
dejar que entrara el aire claro y los ruidos de la campiña: “¿No sabes que tu 
tía ha muerto anoche?” Me pondrían entonces un vestido nuevo, como los 
vestidos de las novias, y saldría a pasear por los campos, saludando a diestra 
y siniestra, ofreciendo sonrisas a un público que no lograba ver con precisión. 
Mi afecto por tía Matilde se mezclaba al dulce pensamiento de su fin, a esa 
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muerte que yo anhelaba con el mismo interés, con el mismo fresco y tierno 
placer que siente el niño al mirar los colores del cielo. 

Crecía tranquila y contenta en medio de mis fantasías. La vida en una 
comunidad solitaria, pintoresca y afable no es desagradable para una niña. 
Manaba de mí un arroyo de dulzura, una música casi incesante, un sentido 
angélico que tenía de mi vida. Pero la parte más dulce, más perfumada y va- 
porosa de mi infancia, el cuento de mi niñez, floreció en ese deseo de la muerte 
de mi tía, y sin una sola sombra de odio o de dureza. Llevaba en mí ese deseo, 
secreto pero no horrible, los días de abril en que festejábamos el retorno del 
buen tiempo. Recuerdo que oía muy temprano, en mi sueño, el sonido de una 
trompeta que tocaba un criado en el prado, delante de la casa. Mientras me de- 
batía en ese laborioso despertar, entraba María en la alcoba y abría la ventana, 
dentro de cuyo marco aparecía la cima del cerezo con sus flores blancas, fos- 
forescentes en el aire todavía gris. Me vestía medio dormida aún, me llevaba 
al prado y me subía a un gran carruaje en el que estaban ya la tía y los demás 


criados. Salíamos así al camino, al gran silencio, y andábamos al paso del ca- - 


ballo entre templetes neoclásicos, kioscos turcos, cabañas de estilo norteameri- 
cano, bosquecillos de cañas, todo el extraño y exótico bordado con que los 
venecianos recaman su campiña. Si se abría una ventana y aparecía en ella una 
cabeza pesada de sueño, saludábamos a gritos, y la persona, reanimada por 
nuestras voces, respondía como si partiéramos de viaje. A mediodía nos dete- 
níamos a almozar en casa de algún paisano de nuestros campos, y al atardecer, 
por fin, mi cabeza ya reclinada sobre el regazo de una de las criadas, regresá- 
bamos a casa exhaustos por el exceso de diversión. Pero toda la algazara de 
esos días no lograba desviar mi espíritu de sus monótonas imaginaciones: pri- 
mero en la exaltación de la partida, después en la languidez del regreso, siem- 
pre continuaba urdiéndolas. Cuántas veces, al volver al paso lento del caballo 
bajo los hermosos colores del poniente, con la cabeza llena de bruma entre el 
sueño y la vigilia, imaginé a mi tía muerta, plácidamente tendida, mientras 
fluctuaba sobre su rostro la blanca luz de abril que entraba por la ventana, 
tamizada a medias por las ramas todavía escarchadas de un árbol. Y apenas de 
vuelta a casa, acunada por esta visión que nacía en mí al ritmo de mi música 
interior, me hundía nuevamente en el sueño. 

Recluída en tal compañía, en tales ensueños, llegué a la edad llamada del 
desarrollo; empecé, en efecto, a desarrollarme, pero sólo de cuerpo. Lo que 
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ahora, secamente, he de decirle, quizá me es aún más penoso que lo que diré 
luego. Pero ya he perdido todo deseo de defenderme y todo placer de ser 
mujer. 

Había leído muchos libros no del todo convenientes para una niña, algu- 
nos ilustrados con cierta lascivia, que mi tía conservaba sin conocer su conte- 
nido, sencillamente porque los había dejado su padre. Esos libros me prome- 
tían que, llegada a cierta edad, conocería otros sueños, otra languidez distinta 
de los que ahora me eran habituales. Creerme muy sensible; oírlo repetir cada 
día a los criados, que persistían en compadecerme por mis desdichas pasadas; 
hallar esta impresión confirmada por la dulzura que me anegaba, todo ello me 
disponía a no dudar de lo que habría de desear, de sentir, de gozar infinita- 
mente. Esperaba de la pubertad un cambio absoluto. Pero nada ocurrió; per- 
manecía inerte, apagada, pura; y cuando daba rienda suelta a la imaginación, 
que a veces conducía al terreno del amor, ésta retornaba, como una planta do- 
blada por la fuerza que vuelve a enderezarse, a la eterna fábula de la tía que 
al morir me dejaba dueña de la villa y de los campos. Los criados, inexorables 
bufones, decían en voz alta un cumplido que me parecía un insulto: “¡Ah, 
qué niña tan buena, es como una viejecita!” Por esto empecé a odiarlos. Era 
como esas flores que se marchitan antes de abrirse, se secan y mueren. Pero 
por esta razón misma había en mí como una obsesión, algo punzante, una es- 
pecie de continuo escozor. Mi vida fluía —como sorteando el obstáculo de mi 
transformación en mujer— de la pubertad a la vejez. Desolada, exasperada, 
cambié en odio el afecto hacia tía Matilde. He dicho ya que no la creía una 
mujer sino una criatura fabulosa; ahora se extendió sobre ella un reflejo casi 
bestial. No podía soportar el verla sentada tanto tiempo a la mesa comiendo 
sus cremas y sus purés con increíble lentitud; ni su deglución cauta y golosa 
a la vez, que le acariciaba la garganta sin amenazarla con el menor riesgo; ni 
su manera de llevarse los alimentos a la boca levantando rítmicamente al cielo 
los ojos extasiados. Miraba con rabia su rostro ya casi decrépito, pero sonrosado 
y macizo, arrugado sólo superficialmente, y su boca roja y blanda. 

Cumplí así quince, dieciocho años, fría y a la vez obsesionada, porque no 
lograba liberarme de una importuna turbación ni hallar el reposo en una pre- 
coz renuncia. Sin embargo, seguía oyendo esa música interior, ese efluvio an- 
gélico que manaba de mí mezclándose con todos mis pensamientos y embelle- 
ciéndolos a todos. “No es cierto —me decía—, que yo sea insensible; puedo sen- 
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tir, puedo conmoverme, pero no en esta casa. De esta casa y de esta gente es 
la culpa”. Toda la dulzura que llevaba en mí se transformaba en la prueba de 
que era sacrificada, y se mezclaba al odio que sentía por los que me rodeaban. 
Me hice durísima con ellos. De las personas enamoradas hablaba con desdén. 

A veces venía a visitarnos el primo Alessandro, el heredero de una parte 
del patrimonio, más para vigilar lo que le pertenecía que por el gusto de ver- 
nos. Lo recibían con muy poco calor; su calidad de heredero se consideraba 
como una ofensa a la tía, y desagradaba a todas las criadas de la casa, que no 
lo tenían por un hombre de verdad. Era un solterón flaco, de pelo rizado, nariz 
larga, cabeza un poco estirada hacia adelante sobre el cuello delgado, labios 
finos y pálidos. Su expresión era la de un niño tímido; su única pasión, la 
avaricia. Irritada como estaba contra los habitantes de la casa, y por ver si 


lograba vencer mi frialdad, me hice su confidente. Sucedió lo que sucede en- 


tre un hombre y una mujer, y en el escaso placer que sentí tuve un solo con- 
suelo: la certeza de que también él había obtenido un placer muy relativo. Como 
a mi tía y a los criados, empecé a odiarlo. Después de quince días de amor, 
si así puedo llamarlo, el primo Alessandro me dijo: 

—Oye, Sofía. Después de lo que ha sucedido, sé cuál es mi deber; si tú 
quieres, estoy dispuesto a casarme contigo. 

-—¿Es verdad? —dije—. ¿Harías eso, Sandrino? 

—¡Desde luego! No soy de aquellos que... 

—Pero, ¿realmente me quieres? 

—¡Vaya! ¿Necesitas preguntármelo? 

—Gracias, Sandro. Te lo agradezco mucho. Pero tú sabes que para casarse 
hay que andar con cautela. Quizá sea mejor que reflexione dos o tres días... 

—Tienes razón —respondió—; eso prueba tu seriedad. Quiero dejarte libre 
para que decidas y no trataré de pesar sobre tu juicio. Sólo te haré notar que 
a una muchacha decente no le conviene seguir así, sin reparar lo hecho. Pero, 
en fin, haz como quieras. 

Yo, que hasta entonces me había mantenido en una actitud de reserva un 
poco irónica, empecé a sentirme aguijoneada por la rabia; sin embargo, me 
contuve. 

—Sí —dije—; pero hay otras razones, además. 

—¿Otras razones? No comprendo. 

—Quiero decir otra razón, la única: tu deseo de quedarte con todo. 
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—¿De quedarme con todo? ¿Con qué? e clavando en mí sus ojos azu- 
les, redondos y un poco empañados. 

—¿Por qué finges no comprender? Nada tiene de malo. Quieres conservar 
integramente esta hermosa propiedad. 

Me miró otra vez un poco confuso, como si no llegara a comprender. 

—¡Cómo! —dijo al fin—. ¡Has creído eso! Piensas que... 

Empecé a reírmele en la cara. 

—No, Sofía —dijo—. No había pensado en eso. No sospechaba en ti tanta 
malicia, no te suponía capaz de un razonamiento que revela tal falta de amor. 
Creía que me amabas y venía a poner mi vida entre tus manos. ¡Y me tratas 
así! Después de lo que has dicho, ya no tendré valor para volver. Sí, es mejor 
que no vuelva. 

—Y bien, no vuelvas —respondí sin cambiar de tono. 

.—¡Sofía! En verdad, no creía merecerlo. Recuerda, sin embargo, que no me 
retiro del todo: mi proposición sigue en pie. Bastará un llamado tuyo... 

—Espera, espera, te llamaré —dije, y con este diálogo, del que sólo he con- 
tado un resumen, me libré de ese títere. 

Pero quedé descontenta; rehuía los cuartos habituales, y pasaba los días 
sentada en el vestíbulo; ese lugar de paso, que no está dentro ni fuera de la 
casa, esa manera de transformarme en un postulante que espera en el umbral, 
me procuraba cierto alivio. Cada vez más pálida, sentada en una banqueta, 
inculpaba a mi tía: “Quisiera ver —me decía— cómo puede complacerse una 


mujer delicada, y no una de esas zafias que me rodean, en vivir entre cerebros 
reblandecidos, sin ver nunca a un hombre mejor hecho que mi primo Alessan- 


dro”. Si hubiese llevado una vida más libre, si hubiese conocido a hombres 
seductores, mi suerte habría cambiado. Es verdad —pensaba— que la tía me ha 
recogido cuando yo no tenía a nadie. Pero, ¿es ésta una razón para tenerme 
prisionera? Cuando se asume la responsabilidad de una vida, ¿no se asume 
también la responsabilidad de darle lo que necesita, de impedir que, al des- 
arrollarse, crezca raquítica y enfermiza? ¿Es lógico encargarse de una muchacha 
para encerrarla en el campo, entre viejos y criados, sin nada que pueda edu- 
carle el espíritu, el corazón o al menos los sentidos? En realidad, su aparente 
bondad me ha arrancado de la vida, me ha condenado a la ignorancia. Curiosa 
ayuda es ésta, que me impide vivir. Y tengo derecho a vivir. “Morirá un día, 
morirá” —me decía entonces una voz que brotaba de mi antiguo sueño. Mi: 
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raba mi sueño: había crecido en mí, era un sueño adulto. No tenía ya ninguna 
apariencia fabulosa; poco a poco, mientras me despojaba de las fantasías de la 
niñez, este sueño había adquirido los colores de la realidad, se había colmado 
con mis nuevas pasiones. A pesar de ello, su largo pasado, transformándose casi 
en una parte de mí misma, me obligaba a encontrarlo todavía hermoso y su- 
gestivo. Aunque era un sueño adulto, conservaba el sabor de mi niñez deli- 
cada; había cambiado de aspecto con la edad y la experiencia, tenía el gusto 
de mi vida misma. 

Cuando ya ni siquiera el vestíbulo pude soportar, busqué refugio en el 
prado. En lo alto de la villa hay un mirador cubierto, una especie de “loggia” 
que servía a mi tía para guardar las macetas de sus flores predilectas antes de 
transplantarlas al jardín. Todas las tardes, al crepúsculo, aparecía allí arriba 
mientras yo estaba en el prado. Mi exaltación me llevaba de un salto a una 
especie de visión extática. La veía sana y decrépita, los labios húmedos y rojos, 
terrible y pintoresca como un asesino en lucha con sus manías. Desaparecía; 
yo miraba con tal éxtasis el cielo celeste pálido, del color mismo de lo infinito, 
que me parecía imposible estar aún sobre la tierra. Divagaba por ese cielo pá- 
lido hasta que a lo lejos, en el horizonte, veía surgir la luna como del fondo 
de un abismo. Vivía entonces un instante fuera del tiempo, privada de recuer- 
dos, disuelta en el aire ilimitado, perdida en ese abismo, llena también yo del 
claro de luna; de pronto una ligera punzada, que sentía como en sueños en 
una parte mínima y casi remota de mi ser, semejante al chillido de un ratón 
en un vasto corredor, me devolvía la conciencia de mi dolorosa persona y me 
precipitaba de nuevo en el sufrimiento. Permanecía un instante aturdida; y 
todavía delirante, como en un difícil despertar que no lograra arrancarme de 
la apariencia del sueño pero que me lo hiciera entrever con angustiosas inte- 
rrupciones, con una ligera sensación de náuseas imaginaba a mi madre como 
si la hubiera traído conmigo de ese cielo, pequeña, de piel morena, los ojos 
negros y ardientes, y mi madre me abría los brazos y me llamaba acariciándome 
con su mirada llena de amor. “¿Por qué estás aquí? —me preguntaba—. ¿Por 
qué soportas a esta mujer egoísta? Debes vivir, tienes veinte años”. Yo me 
echaba a llorar; las sacudidas y el ronco sonido de los sollozos disipaban com- 
pletamente el sueño y me volvían a la realidad. Temblando aún, y aunque 
nunca me había sentido impulsada a rezar ni a creer, elevaba a Dios una ple- 
garia en que exhalaba todo el fervor nacido de mi juventud y de la agitación 
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DE CARLOS MARX A JOHN M. KEYNES 


El profesor Baudin, economista de la Universidad de París, me decía no hace 
mucho que liberales (como suele llamarse a los economistas del laisser faire) y socia- 
listas, Ricardo y Marx, plaidaient le méme dossier. Me parece exacto. 

La doctrina de Marx no sólo presupone la doctrina de Ricardo, como sería natu- 
ral; también la admite implicítamente, y con frecuencia explícitamente, en toda aque- 
lla parte en que no la hace objeto de crítica. Por ejemplo: ya se encuentra en Ricardo 
la idea de que el verdadero valor es el trabajo; de esto al concepto marxista de la 
plusvalía no hay más que un paso. Por eso la obra de Marx es doblemente vulnerable: 
por sus propios errores y por los que acepta del adversario. Debemos reconocer que 
estos últimos son, con mucho, los más graves. 

Joan Robinson, un gran economista de la escuela inglesa, ha demostrado cuán 
absurdo es el concepto de plusvalía que está en la base de toda la doctrina marxista. 
Pero el observador perspicaz advertirá que esa crítica tiene por premisa implícita la 
del concepto genérico de valor y que, en realidad, va dirigida principalmente contra 
ese concepto. Es decir que condena, en la misma sentencia, a Ricardo y a Marx quí 
plaidaient le méme dossier. De hecho, ahora son pocos los economistas que creen en la 
doctrina del valor; ya pudo afirmarlo nuestro Pietro Sraffa, en 1924, cuando tuvo 
la audacia de demostrar claramente los errores que implicaba. Y fué el suyo un toque 
de diana para los economistas modernos que por fin se atrevieron a escribir abierta- 
mente contra la doctrina tradicional: Joan Robinson en Inglaterra, Chamberlain en 


Norteamérica, y luego los demás. 


1 El mes próximo se cumplirá un año de la muerte de Camillo Viterbo. Hasta que las leyes raciales 
del gobierno fascista lo separaron de la enseñanza, fué profesor universitario y colaborador de las más 
importantes revistas jurídicas italianas. En 1939 emigró a Sudamérica. Dictó cursos y conferencias en 
nuestro pais (Universidades de Córdoba y de Tucumán), Uruguay, Chile, Brasil. Terminada la guerra, 
fué llamado a Italia para reintegrarse a la docencia. Poco después el Gobierno italiano, considerando la 
actividad que había desarrollado en la Argentina, lo enviaba en misión oficial a Buenos Aires para esti- 
mular el intercambio cultural con Sudamérica. Las páginas que publicamos, de las últimas que escribió 
antes de morir, aparecieron primeramente en la revista 11 Ponte, de Florencia. 
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Es posible, pues, llegar a la conclusión de que Ricardo y su escuela son tan respon- 
sables como Marx de que la obra de este último no resista una crítica científica, aun 
superficial. Pero esta determinación a posteriori de la suma o división de las culpas y 
responsabilidades tiene, en realidad, poco interés. 

Más interesante es el siguiente problema: ¿Por qué las doctrinas de Ricardo y 
de Marx obtuvieron, en campos opuestos, una suerte tan duradera, singular e inme- 
recida? ¿Por qué la duda, que según Dante nace al pie de la verdad ed e natura che 
in alto pinge moi dí collo in collo, tardó en nacer al pie de verdades tan frágiles como 
la doctrina clásica del valor y la marxista de la plusvalía? 

A esta pregunta responde Keynes en la parte que concierne a la doctrina de 
Ricardo. Observa que la victoria aplastante de los ricardianos, en la cual hay algo 
curioso y misterioso a la consideración actual, se debió probablemente a una corres- 
pondencia perfecta de la ideología con el ambiente del cual surgió. Contribuyó a su 
prestigio el haber llegado a conclusiones enteramente distintas de las que podía esperar 
una persona de inteligencia y cultura medianas; le confirió autoridad la circunstancia 
de que tales conclusiones, llevadas al terreno práctico, eran austeras y a veces into- 
lerables, además de que podían adaptarse a un esquema lógico perfecto; y, sobre todo, 
el hecho de que pudieran explicar graves injusticias e inauditas crueldades como etapas 
inevitables en la marcha del progreso; así, por ejemplo, la conclusión de que cualquier 
cambio en el sistema económico-social debía considerarse, en general, más dañino que 
provechoso; tuvo, por último, el formidable apoyo de las clases dominantes, porque 
justificaba la libertad de acción del hombre de negocio, expresión del capitalismo triun- 
fante del siglo pasado. 

Para explicar la singular vitalidad de la doctrina de Marx quizá baste la oportuna 
referencia que hace Joan Robinson a un dicho de Voltaire: “Es posible aniquilar una 
manada de toros con: un hechizo, si se toma la precaución de agregar al hechizo una 
dosis adecuada de arsénico”. El arsénico, o sea la fuerza que explica aquella agresiva 
vitalidad de la doctrina marxista, es, por supuesto, la tesis político-social que la 
inspira. Podemos decir, empleando una expresión corriente, que el éxito de la obra 
de Marx se debe al hecho de que se trata de un slogan, un slogan singular que tiene 
carácter científico o pretende tenerlo. 

Las razones que justifican la suerte de ambas teorías antagónicas son, en el 
fondo, similares, y no son de naturaleza científica. Sin embargo, la evidente supe- 
rioridad de Ricardo como hombre de ciencia tuvo su influencia en la lucha entablada 


entre ambas. Sin esta superioridad, ningún interés, ninguna fuerza social hubiese podido 
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lograr que durante dos generaciones tantos estudiosos serios y desinteresados siguieran 


creyendo en el dogma económico-social como en una verdad luminosa, que sólo la 


ignorancia era capaz de negar o, a lo sumo, de poner en duda. 
El juicio acerca de Marx como hombre de ciencia es negativo. Marx no hizo 


ninguna contribución seria a la crítica científica' de la doctrina clásica. No sólo dejó 


de percibir cuál era el punto débil del sistema ricardiano, sino que apoyó en ese punto 


todo el peso de su propio sistema, transformado el concepto de valor en el de plusvalía. 
Ante Ricardo, Marx se conduce como el obrero ante el burgués: supone que los 
errores en que incurre el burgués se deben únicamente a prejuicios de clase, pero que 
el burgués no puede equivocarse verdaderamente, radicalmente. Por eso la crítica de 
Marx a Ricardo es en el fondo más política que científica; es la crítica del alumno 
que se rebela contra el maestro insigne, pero que siempre lo considera tal. 

Malthus tuvo una idea bastante más clara de cuál era el punto —o, por lo menos, 
uno de los puntos— de menor resistencia del sistema clásico: el principio heredado de 
Say e incorporado al sistema ricardiano como eslabón imprescindible de la cerrada 


cadena de razonamientos lógicos que lo constituyen, y que suele sintetizarse en esta 


fórmula: “la oferta crea la demanda”. 


Sucedió empero que también a Malthus le faltaron los medios técnicos, la versa- 
ción científica y la amplitud mental necesarias para hacer frente a Ricardo y sus 
discípulos, ya entonces muchos y muy capaces. Malthus tuvo la valentía de poner 
en duda el principio de Say, pero la suya fué más una rebelión que una demostración 
meditada y convincente de la falsedad de aquel principio. Por eso su crítica no produ- 
jo efecto, y su rebelión resultó estéril. 

Sin embargo, la línea de ataque quedaba ya trazada; las críticas de Malthus 
tuvieron eco, un eco tardío. 

Cincuenta años después, John M. Keynes emprendió el estudio de la obra de 
Marx. Keynes era alumno de Marshall, el continuador de la obra de Ricardo. Marshall 
perfeccionó el sistema de Ricardo empleando una lógica tan férrea que aumentó al 
mismo tiempo sus méritos y sus deméritos. Formado en esta escuela, Keynes fué 
liberal ferviente durante largos años; creía que liberalismo y economía eran la misma 
cosa, y se explayó al respecto en varios trabajos; en uno de ellos criticó minuciosa- 
mente las cláusulas económicas del Tratado de Versalles; a este trabajo debe el comien- 
zo de su celebridad. Pero después de haber leído la obra de Malthus, economista que 
los adeptos de su escuela consideraban herético, y de haberse encerrado a meditar sobre 


la correspondencia cambiada a principios del siglo XIX entre Malthus y Ricardo, sintió 
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las primeras dudas. Poco después, en 1925, se apartó resueltamente del sistema, procla- 
mando en un artículo famoso el ocaso del laisser faire. Tan sólo en la última y más 
importante de sus obras, se atreve a retomar la teoría malthusiana. Entonces golpea 
con mano experta, fuerte, segura, destruyendo la piedra angular de una doctrina que 
durante tantos años lo contó entre sus más fervientes secuaces y demostrando la falacia 
del principio de Say y de Ricardo. 

Tratemos de establecer el significado que tiene este principio y las consecuencias 
que resultan de su invalidez, “La oferta crea la demanda” significa que cualquier 
producción económicamente justificable encuentra colocación espontánea en el mer- 
cado. De lo cual se deduce naturalmente, casi diría automáticamente, que sólo un 
producto anti-económico, cuya producción ha sido mal proyectada por una falsa 
apreciación de la situación del mercado, puede no obtener colocación en el mismo. Sólo 
así se explica y justifica, basándose en los austeros principios de la ciencia, un fenó- 
meno que asombra y confunde a los profanos: los stocks de mercaderías que se destru- 
yen en un lugar, mientras en otro lugar, a veces en el mismo lugar, millares de personas 
las quisieran para satisfacer sus necesidades más urgentes, cosa que les resulta imposible 
por falta de medios adquisitivos. Si es verdad que toda oferta crea su propia demanda, 
esta paradoja de la economía moderna sólo puede explicarse como un fenómeno de 
superproducción, y no de subconsumo. Por eso las crisis económicas se consideran 
a priori como crisis de superproducción, y se intenta remediarlas reduciendo la produc- 
ción y rebajando los precios, mientras se encarece ante los consumidores las ventajas 
del ahorro. 

El remedio, pues, se busca siempre por lo bajo: reduciendo el nivel económico 
general. Esta política, preconizada en Inglaterra por Gladstone y en Italia por Luzzat- 
ti, suele llamarse “sana”. Llámase “alegre” la política que recomienda producir y 
consumir crecientemente. 

La política “sana” es perfectamente lógica para el economista clásico; éste supone 
que el sistema económico tiende espontáneamente a su rendimiento máximo, al así 
llamado punto de equilibrio en que la curva de la oferta se cruza con la curva de 
la demanda. No es necesario, por lo tanto, impulsar el sistema económico; dejándolo 
librado a sí mismo, alcanzará necesariamente su equilibrio más alto; el único peligro 
está en que el exceso de población y la negligencia en el ahorro sobrepasen el punto 
de equilibrio. Cuando las cosas andan mal —concluye entonces el economista clásico 


con su lógica de hierro— hay que retroceder. ¡Siempre más abajo! El 'economista 
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clásico es conservador o, si se quiere, el conservador es economista clásico; no conoce 
los estímulos; conoce únicamente los frenos. 

Pero si se pone en duda el principio de que “la oferta crea la demanda”, otra duda 
será lícita: que en un régimen de laisser faire, un sistema abandonado a sí mismo se 
fije en un nivel de equilibrio inferior al que permitirían los recursos económicos exis- 
tentes. Si así fuera, las llamadas crisis de superproducción podrían ser crisis de subcon- 
sumo; el remedio no estaría ya en gastar menos y producir menos, sino en gastar más 
para permitir que los productores vendieran más y, por lo tanto, produjeran más. 
Entonces los economistas deben predicar a los hombres, como hizo el propio Keynes, 
lo que parece opuesto a todas las reglas tradicionales del buén sentido y de la moral 
económica: “¡Gastad, gastad! Lo malo reside en que ahorráis demasiado. Debéis 
invertir inmediatamente vuestros ahorros. Por esto la demanda queda a la zaga de la 
oferta y, al reducirse la oferta, se reduce la producción. El nivel económico baja en 
vez de elevarse”. Es ésta la razón principal y más probable de las terribles crisis econó- 
micas, de las miserias generales y de la desocupación, azote de la edad, moderna. 

La naturaleza de esta crónica me impide analizar los medios técnicos que sugiere 
Keynes para aumentar la demanda y activar la producción. Baste recordar el princi- 
pal, que sería disminuir progresivamente la tasa del interés hasta privar al capital de 
todo valor que provenga de la escasez. A este efecto, Keynes aconseja una intervención 
moderada del Estado en la economía privada. Pero sobre todo, diría yo, el resultado 
puede obtenerse mediante una inflación continua (mo excesiva), bien controlada y 
bien dirigida, ya que el aumento de medios de pago activa la oferta de dinero, o sea 
la demanda de mercaderías, e influye en el aumento de la producción. En tiempos 
de inflación, la máquina económica funciona siempre; los males sobrevienen al dete- 
nerse la inflación, lo cual es inevitable si se trata de una inflación excesiva que provoca 
fatalmente desequilibrios entre las clases sociales. 

Tal es el sentido de la doctrina de Keynes, aunque las conclusiones a que arriba 
sean menos generales que las expuestas aquí. Keynes, en efecto, formula su nueva 
teoría basándose en el problema típicamente británico de la desocupación cíclica, y 
limita expresamente sus conclusiones al caso de que haya desocupación y en cuanto 
ésta perdure. Cuando la ocupación es completa, dice Keynes, la economía clásica 
recupera su imperio. Cabe dudar de ello, sin embargo. Primero, porque la competen- 
cia perfecta, premisa de todo el sistema de la escuela clásica, ya no existe nunca en la 


realidad. Segundo, porque el concepto de ocupación plena no es preciso; por ejemplo, 
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existe ocupación plena cuando el obrero que trabaja ocho horas podría trabajar diez, y 
lo haría de buena gana si se las pagaran. 

Puestas en tela de juicio las bases mismas de la doctrina clásica liberal, ya el 
hombre honrado no puede contemplar tranquilamente el desequilibrio económico de 
nuestra época y permanecer impasible ante ciertas necesidades, elementales e insatisfechas, 
de las clases menesterosas. Ya mo puede decirse a sí mismo, como en el pasado: “Es 
así porque debe ser así; se trata de males inevitables que resultan de las tantas imper- 
fecciones de la naturaleza humana y, por lo tanto, de la sociedad humana”. La sola 
duda de que tantos y tan graves males puedan provenir, no ya del destino humano, sino 
de una doctrina falsa, debe quitar el sueño a todo hombre honrado que piense en estas 
cosas. ¿Y quién no piensa en ellas en el día de hoy o, por lo menos, quién no habla 
de ellas? 

Pero hay más. Prolongando las prudentes conclusiones a que se redujo Keynes, 
podemos llegar a una conclusión impresionante: baste considerar que nuestras riquezas 
no constituyen un fondo, sino un constante fluir y refluir. Lo poseído por cada uno 
no está vedado a los demás. Y este fluir y refluir puede ser prácticamente infinito en 
su grandeza si existe un estímulo especial que lo provoque. Si los hombres se limitan 
a conservar y disputarse la poca agua que surge naturalmente, están condenados a no 
saciar jamás su sed. Prescindiendo de metáforas, diré en términos más técnicos: a 
consecuencia del progreso, la industria moderna tiende a producir con costos siempre 
decrecientes, es decir, tiende a un rendimiento creciente; justamente a lo contrario de 
la producción agrícola primitiva, cuyo estudio sirvió de fundamento a la doctrina clá- 
sica de Ricardo. La demanda no precede: sigue perezosamente a la oferta. Este hecho 
puede considerarse la causa general y única de todas nuestras miserias. Si llegáramos 
a lograr que la demanda precediera, es decir, estimulara la oferta, podría verificarse el 
milagro de que la indigencia desapareciera de la faz de la tierra. 

Acaso no nos separen de ese milagro sino algunos inveterados prejuicios económicos. 
No es pequeño el obstáculo, ya que —como bien lo advierte Keynes en su obra máxima— 
las ideas de los economistas, justas o erróneas, gravitan más de lo que suele creerse. 
Los hombres prácticos, ya sean políticos o negociantes, se creen libres de influencias 
teóricas, pero generalmente son esclavos de cualquier economista que ha muerto hace 
mucho tiempo y cuyas ideas han sido superadas. En realidad, poco más que esto 
gobierna el mundo. 

Si se me preguntara acerca de la consecuencia práctica que resulta de todo lo 


expuesto, sólo podría contestar: los hombres son tan pobres porque se creen más pobres 
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de lo que son; porque han conservado la costumbre —justificada en épocas históricas 
pero, dado el progreso moderno de la técnica, absurda en el día de hoy— de conservar 
más que de producir. 

Sin embargo, recordando la frase de Horacio: quis vetat ridens dicere verum?, 
prefiero citar las risueñas palabras de un hombre de negocios: “Entre dos alternativas: 
gastar más de lo que gano o ganar más de lo que gasto, elegí la segunda”. La humanidad, 
en cambio, parece rehuir obstinadamente esta segunda alternativa, condenándose a la 
pobreza perpetua al gastar menos de lo que gana, y ganando, por lo tanto, menos de 
lo que gasta. 


CAMILLO VITERBO 
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CIVERA TORA. FANTASTICA 


DOS OBRAS DE ADOLFO BIOY CASARES 


“La TRAMA CELESTE” (SUR, Buenos Aires, 1948). — 


La previsión y el recato presiden las arquitectónicas tareas de Bioy Casares, cuyas 
últimas obras eslabonan un esfuerzo que se ejercita sobre un dominio delimitado con 
nitidez y recorrido con obstinación pródiga en dones. La trama celeste deja percibir 
las firmes tendencias, ahora más avecinadas al mundo de las puras ideas, que gravitan 
sobre las hermosas y sombrías páginas de La invención de Morel. 

Los doloridos héroes que pueblan este nuevo libro de Bioy, como todas las criaturas 
sometidas a una finalidad imaginaria, no aparecen identificados con la causalidad natural 
sino que son movidos por la severa lógica fantástica que cada tema reclama. Es indu- 
dable, por otra parte, que el género literario tan honrosamente atendido por nuestro 
autor exige un rígido encadenamiento de motivos, una transparencia dialéctica de la 
cual puede prescindir el novelista que sólo espeja lo inmediato y verificable. Quien 
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reproduce el mundo sabe que en el espíritu de sus personajes se opera una conver- 
gencia numerosa, una gran concentración de causas que equivale a la gratuidad y el azar. 
Esta ventaja, que le permite dispensarse de algunos poderes persuasivos, no alcanza al 
cultor de narraciones fantásticas, en cuyos definidos ámbitos es preciso justificarlo 
todo. En ellos, todo afortunado manejo de lo extraordinario excluye lo milagroso... 

Bioy ha dado en el acierto de atemperar o corregir sus ficciones mediante la gra- 
dual introducción de circunstancias y detalles de naturaleza “realista” que traen vero- 
similitud a sus creaciones, las que de este modo ganan en vigor y en influyente poderío. 
Este venturoso procedimiento anima su compleja trama, y las sitúa con justeza en el 
tiempo y en el espacio. Así cubierta su ascética estructura, el descarnado argumento 
no sufre simplicidad ni desfallece en abstracción inconvincente. Ese balanceo de elemen- 
tos dispares merece destacarse por lo que tiene de ingenioso y de certero. Lo demasiado 
simple, lo que tiende al esquema, origina efectos humorísticos y, por lo mismo, no se 
concierta con las proyecciones y los fines de este género literario. 

Indirecto y sutil, Bioy nos propone criaturas mentales, decisivas operaciones de 
la conciencia, fantasías que imperan sobre el mundo real. “En memoria de Paulina” 
—o la resurrección por los celos— remoza y enaltece la hipótesis de las emanaciones 
espirituales, traslada al plano literario ese principio de indistinción, largamente agasa- 
jado por los hindúes, según el cual la realidad y el pensamiento se influyen por acción 
recíproca y son partes equivalentes de una compleja síntesis. También en el cuento 
que le sigue —“De los reyes futuros”— un determinado tipo de actividad mental es 
el eje narrativo en torno al cual giran los demás elementos. Pese a su ingrato ambiente, 
se trata de una página en verdad digna del recuerdo, de una creación que milita entre 
las más nobles y singulares excelencias de Bioy. 

El acierto se detiene, asimismo, en la narración titulada “El otro laberinto”, donde 
un tiempo heterogéneo y destituido de sucesión origina los efectos que jalonan sus 
densas etapas. Otorga evidencia a un misterio crónico que multiplica sus laberintos, 
y nos presenta un impostor literario —Kipling no lo hubiera desdeñado— que, soli- 
dario en la perversidad con una francesa de su propia invención, sobrelleva todo lo 
que el argumento exige de penoso y de inclemente. Un húngaro reversible, que vive 
en nuestra edad y muere en el siglo XVI, es su personaje mayor. Por la riqueza de 
sus intenciones y por el rigor de su desarrollo creemos que en este magnífico cuento 
alcanza La trama celeste su más venturosa altitud. Nos hallamos ante una empresa 
comparable, realizada aquí con superior agudeza y eficacia, a la que perdura en el film 
Berkeley Square, que el mundo ha celebrado con entera justicia. 

Antes que a la intensidad, Bioy aspira a la sutileza, y esta propensión le permite 
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3 3 ceñirse naturalmente a las leyes del género que cultiva. No necesita una densa materia, 
: no se afianza en grandiosos dones iniciales para darse a la tarea de erigir sus firmes 
: construcciones fantásticas. Queremos significar que, desde cualquier punto de partida, 
puede consagrarse a trabajos destinados al mérito y al deleite. Una sentencia de natu- 
raleza filosófica, una intuición larval, una oscura hipótesis científica, pueden ser los 
imprecisos estímulos de sus más coherentes y juiciosas páginas. Impone excelencia 
a todas las sugestiones recibidas del mundo de la cultura, de ese universo escrito en 
el que mira, ya liberado de la realidad externa, su verdadera patria literaria. Acrecienta 


y transforma en corpórea hermosura lo que en otros sólo fué anticipo desganado y 
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potencial. Así en la narración que denomina al libro y que se inspira en un apotegma 
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episódico de Blanqui, ese reiterado socialista y buen tratante de utopías que imaginó, 
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con el asentimiento previo del materialista Demócrito, una serie innumerable de mundos 
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semejantes. Por lo demás, esta voluntad de reiteración o de similitud que ejerce feliz 
soberanía sobre Bioy, aunque ajena a nuestro tiempo, tiene prestigio secular. El escép- 
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tico Hume y el creyente Chesterton subrayaron con maravilla lo que hay en el hombre 
de genérico y repetido. Nuestra época quiere lo singular, lo contrastado. La pasión 
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nacionalista contribuye a fortalecer ese gusto por lo irreducible y lo impar. 
La influencia del risueño Bustos Domecq gravita de manera eventual sobre ciertos 


DI 


diálogos de La trama celeste. Este generoso autor —injustamente olvidado por nuestros 
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críticos— dicta algunos juegos a Bioy. Lo sentimos presente en “El perjurio de la 


nieve”, vale decir, en el único cuento policial que integra el libro. Se trata de una 
narración encauzada por métodos que no son los habituales en esta obra. Por momentos 
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E avenido con la realidad inmediata, Bioy nos dedica personajes que reúnen los caracteres 
de dos o más hombres concretos; estos “centauros” nada tienen de ficticios. Villafañe, 
entre otros, unifica los atributos de dos argentinos irrefutables, y también antagónicos. 
Aunque Bioy no escribe narraciones cifradas, es indudable que se complace en el mane- 
jo de signos y alusiones que de algún modo duplican el mundo conocido. 

La forma de esta obra se ajusta con precisión a los objetivos que le dieron exis- 
tencia. Bioy prescinde de su persona, quiere la impasibilidad y se abstiene de enjuiciar 
a sus héroes. Un púdico sistema represivo, un justo equilibrio centrado sobre volun- 
tarias abstenciones y juiciosas ausencias, le permiten consubstanciarse con un estilo 
j translúcido, incontaminado y sólo enfático en la mesura y la sobriedad. Aunque visible 
y sostenido, ese trabajo de esterilización, engendrado por el deseo de abrir rectos caminos 
al interés de los lectores, gravita eficazmente sobre la economía general de su obra. 
En efecto, los medios expresivos en ningún momento nos distraen de la materia argu- 
mental, de las coherentes construcciones imaginativas que son la finalidad única y el 
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deleite numeroso de estas páginas. Por otra parte, creemos que recaen en el acierto, 
creemos que eligen el mejor camino quienes ciñen a un estilo franciscano los temas 
imponentes o extraordinarios. 

Como lo ha señalado son sagacidad Valentina Leite, tiende a lo artificial este 
dadivoso género, pero se trata de un rasgo inseparable de su esencia que, contra lo que 
pueda suponerse, contribuye a su fortaleza y su esplendor. Lo sensato (así lo entiende 
Bioy) es avenirse con denuedo a sus visibles convenciones. No las disimulan sus 
grandes abanderados; se allanan al carácter formalista de esta naturaleza de creaciones 
—sus leyes prescriben una minuciosa combinación de elementos— sin advertir en 
ello menoscabo alguno. Sólo en nuestros místicos años se aspira a fusionar literatura 
y vida y, en consecuencia, los vicarios de esa religión unitiva se esfuerzan por ocultar 
las sustancias ficticias que son necesidad y sustento de la obra de arte. 

Abunda La trama celeste en finas alusiones, en veladas simetrías, en juegos secretos, 
en felices ayuntamientos que reclaman la máxima atención de sus lectores. El fatídico 
mastín cetrado de “El ídolo”, por ejemplo, sugiere a Bioy un personaje al que apellida 
Thompson, patronímico del célebre autor de El mastín celestial. 

Sólo con propensión irónica y con anhelo paródico se incorpora algunas formas 
de nuestro lenguaje oral. Le asombran los dialectos, los dichos vulgarizados por el 
uso y por el tiempo corruptor, las frases acuñadas con más sentido de la comodidad 
expresiva que del mudable buen gusto. “Todo lo previsible genera en Bioy una incisiva 
alegría. La crítica de costumbres —siquiera verbales— lo destina eventualmente al 
color local y le infunde una amenidad que no tarda en afluir sobre sus lectores. He 
aquí algunas frases que esclarecen la intimidad de algunos personajes: “La noble, la 
santa embriaguez de la victoria...” Un amigo, un verdadero hermano para mí...” 
“No debo extraviarme por los jardines de las teorías y de las reminiscencias artísticas. 
Ahora no escribe el decorador; escribe un hombre desnudo”. 

Muchos son los bienes que nos allega este libro heterodoxo y disidente en nuestro 
medio literario, este libro conquistador en cuyas páginas se adunan la gracia ligera 


y la fantasía rigurosa. 


CARLOS MASTRONARDI 


“La INVENCIÓN DE MOREL” (SUR, Buenos Aires, 1948). — 


En el prólogo a la primera edición de La invención de Morel (Losada, 1940) 
——prólogo que se reproduce ahora en la segunda—, Jorge Luis Borges corona sus pa- 
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labras con esta sentencia: “He discutido con su autor los pormenores de su trama, 
la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta”. 
Después de un juicio tan sumario y exhaustivo parecería ocioso cualquier comentario 
que no aporte una discrepancia o, cuando menos, una objeción a lo estatuído por 
Borges. Su reedición y la consiguiente relectura de esta primera novela de Adolfo Bioy 
Casares me ponen en el trance de afrontar el peligro de la imanidad implícita casi 
siempre en toda reiteración, con el agregado de que ésta se impone como algo necesario 
e inevitable, aunque independiente del juicio apuntado, y sólo como consecuencia de 
una opinión no formulada hasta hoy, pero fortalecida últimamente y explícita en las 
lineas que siguen. 

En una reunión de escritores celebrada en. SUR, en la que se dilucidaban cues- 
tiones relacionadas con la literatura de imaginación, Federico de Onís dijo que el 
imperio de la novela había pasado con el siglo XIX. En cierto sentido esto es verdad, 
sin duda. Tal vez corresponda a esa centuria la “edad de oro” del género, sobre todo 
si se tiene en cuenta la facundia, desbordante hasta el exceso, de la literatura descrip- 
tiva. Pero la novela no es sólo literatura descriptiva, en la acepción usual del término. 
Por tal se ha tenido invariablemente la novela característica, desde la tradicional y 
difusa novela de costumbres hasta la intrincada, menos difusa pero más laberíntica, 
novela psicológica. Los más representativos novelistas del siglo XIX —Balzac, Dickens, 
Galdós, Turguéniev, acaso Tolstoy— se movieron dentro de un mismo esquema o 
concepto genérico de la narrativa, con las variantes ambientales y estilísticas impuestas 
por el medio y la técnica inherentes a cada autor. Todos ellos fueron cronistas minu- 
ciosos y verosímiles de la realidad, memoriosos narradores de circunstancias geográficas 
y temporales, rapsodas de conflictos épicos y cotidianos. Fueron excluyentemente rea- 
listas o representativos. Dostoievsky, aun dentro de lo característico, es otra cosa; 
su genio abre nuevos e imprevistos caminos a la novela introspectiva. Hubo otros tipos 
de ficciones: ninguno logró exceder, ni en magnitud ni en influencia, a la ingente 
literatura realista del linaje de La comedia humana o David Copperfield. 

Por su naturaleza aluvional, informe y copiosa, la novela del siglo pasado rebasó 
las esclusas de la medida clásica, cuyas proporciones habían sido violentadas desde la 
irrupción del romanticismo grandilocuente de Chateaubriand. Imperó por su exube- 
rancia y, en ciertos casos, por su desproporcionada incontinencia verbal, sin sujeción 
aÁ un argumento definido, riguroso. Este género, llevado a lo hiperbólico, dió pábulo 


a la novela-río, objetiva o autobiográfica, “sin argumento, o de argumento infinitesi- 
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mal, atrofiado”. Menos ostensible y casi oculta detrás de la frondosidad de los biombos- 
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realistas florecía pujante otra especie de ficción: la novela fantástica o de aventuras. 
Este género tampoco es nuevo. Desde Cervantes (con el Ouijote) hasta Stevenson fué 
cultivado con diverso ingenio y fortuna, aunque sólo esporádicamente, a lo largo de 
tres siglos de profusa literatura. Al margen de las proyecciones panorámicas trazadas 
por Marcel Proust y Joyce —para citar a los más notables renovadores de la narrativa 
contemporánea—, que no incluyo en el género de la novela característica por corres- 
ponder a otro orden de ficción, es evidente que en lo que va del presente siglo la 
novela ha tomado incremento y prestigio inusitados a través del influjo de creadores 
tan distintos y excepcionales como Chesterton y Kafka. Con tales antecedentes ya no 
resulta fácil abordar la novela fantástica sin un concepto preciso y un método propio. 
Ella tórnase aun más difícil cuando —como se observa en La invención de Morel— 
el autor no omite el cuidado de ceñir su argumento a un canon específico, inflexible- 
mente riguroso, sin implicancias de ningún otro género. 

Así como no son policiales, por ejemplo, los Cuentos fantásticos, las Historias 
extraordinarias o cualquiera de las concepciones imaginarias del autor de El hombre 
que fué Jueves, tampoco lo es La invención de Morel, pese a que su protagonista es. 
un condenado a prisión perpetua prófugo de su patria y no obstante las alternativas 
desconcertantes pero lógicas de una trama secreta que tiene la doble peculiaridad de 
lo familiar y de lo insólito. La invención de Morel es, estrictamente, una pequeña no- 
vela fantástica, con toda la tensión y el enigma de una fantasía auténtica, sin el más 
leve artificio de índole policial. El argumento es riguroso; su desarrollo, sincrónico, 
elíptico. Nada queda fuera de la órbita o del plan previsto por el autor. El desenvol- 
vimiento de la trama responde, evidentemente, a un plan inventivo sin vaguedades ni 
dubitaciones. A un plan estratégico conviene, como es obvio, un método de igual 
precisión. Desde el comienzo hay una concatenación de elementos sutiles simultánea- 
mente dirigidos con un fin que no se vislumbra, sino cuando el protagonista tiene 
conciencia cabal de lo que ocurre al dominar el secreto que mueve los invisibles hilos 
de la trama en que se halla súbita y fatalmente prisionero. Él es quien, perplejo y 
alucinado, va entretanto devanando esos hilos a través de infinitas sospechas, temores, 
delirios. 

El factor principal y decisivo de esta novela es el destino. A un infortunado 
admirador de las teorías del economista Malthus (había leído su Ensayo sobre el prin- 
cipio de la población) se lo acusa, injustamente al parecer, de un delito cuyos porme- 
nores no se relatan. Los jueces de su país (Venezuela) lo condenan a reclusión per- 


petua para librarse de esa condena sin atenuantes, decide huir lejos. Un italiano, que 
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vende alfombras en Calcuta, le dice: “Para un: perseguido, para usted, sólo hay un 
lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive”. Es una isla del archipiélago de Las 
Ellices. Intenta disuadirlo, pues sabe que la isla está diezmada por una extraña peste. 
Entre la desesperación de morir en la cárcel y las tribulaciones del destierro prefiere 
lo último, aun a riesgo de cualquier calamidad, aun a riesgo de la vida misma. A partir 
de ese instante, el hombre sostiene una dramática lucha con el destino. Omitiré glosar 
squí los pormenores de cuanto le acaece en la isla desde la brusca aparición de los 
“intrusos” —así llama él a esos desconocidos con aspecto de turistas— que se instalan 
en un “museo” abandonado, en lo alto de una colina. Sólo he de señalar que ante el 
temor de ser objeto de una celada, el presunto perseguido se convierte en perseguidor 
tenaz de esa cohorte de seres inaccesibles, evasivos y como ausentes que afluyen con 
el tumulto de las mareas y desaparecen de pronto cuando éstas declinan. Todo lo que 
ccurre es, en apariencia, inexplicable. Después se verá que no es así. El destino ha 
puesto en movimiento su rueda terrible y el hombre, indefenso y atónito, gira en 
una trama vertiginosa e irreversible, entregado inconscientemente a un juego fatídico 
mediante el cual le es dado descubrir el secreto de la invención de Morel, pero a 
costa de su vida que poco a poco se extingue abatida por un monstruoso mal: el 
mismo que arrancara la piel y las uñas de sus antepasados isleños, fortuitos y desdi- 
chados moradores cuyas imágenes sobrevivientes habían desatado en su mente una 
funesta alucinación. Hasta la página 50 el relato tiene un sesgo puramente con- 
jetural, misteriosamente premonitorio. Indicios, vislumbres, hipótesis, van jalonando 
las peripecias del protagonista que es, desde su arribo a la isla, un ser aterrado. 
A partir de la página 50 la trama se concentra en la misma proporción que aumenta 
la curiosidad inquisitiva de aquél, cuyo estupor culmina cuando, para justificar su 


iyento, Morel comienza un discurso con estas palabras: “Tendrán que disculparme 


nefasto. 


e esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La olvidaremos”. Descubrimientos 
S. posteriores revelan el alcance de las mismas. Lo paradójico es que cuando el fugitivo, 
ñ : libre ya del hechizo de las imágenes, domina la clave y el sistema de la invención, 
e comete una imprudencia irreparable y debe pagarla con la extinción paulatina de 
E su cuerpo, luego de su alma, atrozmente sacrificados por un designio absurdo y 
: 


A la inversa de lo que sucede con ciertas novelas realistas, cuya trama suele 
ser incoherente y caótica, la de Bioy Casares razona una utopía mediante un ar- 
gumento que sorprende precisamente por su conexión y su lógica inobjetable. Fal- 


taría saber si el predominio progresivo de la máquina sobre el hombre o, dicho de 
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otro modo, si el sometimiento del hombre a lo artificial nos conducirá, tarde o tem- 
prano, a la desesperación de concebir inventos maravillosos pero aciagos. Suponiendo 
que así fuese, La invención de Morel mo quedará como un testimonio incierto del 
presente sino como un vaticinio real del porvenir. Entonces podemos suponer tam- 
bién que nuestros descendientes, cercanos o remotos, experimentarán la esotérica 
magia de las palabras de Morel: “Tendrán que disculparme esta escena, primero fasti- 


diosa, después terrible”. ¿La olvidarán ellos? 


CÉSAR ROSALES 


POESÍA 


MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: Poesía. Sien de alondra. (Argos, Buenos Aires, 1949).— 


Existe de antiguo un preconcepto generalizado, unilateralmente peyorativo, acerca 
de una sediciente literatura “tropical”. Si buena parte de la narrativa, y de ésta la 
que aborda por lo común temas autóctonos o característicos —tradiciones, leyendas, 
costumbres, etc.—, justifica la intención del epíteto lapidario, no queda menos incri- 
minada cierta supuesta poesía que, pese a su presunción de tal, deja entrever, bajo el 
atuendo y el oropel que de ordinario la reviste, su flagrante penuria expresiva. El 
preconcepto señalado no debe atribuirse a una gratuita superchería ni tampoco a la 
inope rutina de esa glosa menor que transita, sin el más leve atisbo, por los mismos 
carriles estrechos de hace cincuenta años, sino a los perpetuos cultores del floripondio 
que, hoy como antaño, pululan soterrados en las tórridas espesuras mediterráneas o 
ribereñas de la cuenca amazónica, del Pacífico y el Caribe. Siendo lo “tropical”, dicho 
con sentido figurado y peyorativo, sinónimo de frondosidad o exuberancia superfluas, 
y por extensión de cuanto desafuero se comete contra la naturaleza y las leyes imma- 
nentes del arte, no es desatinado inferir que quienes se rigen aún por un sistema de 
prejuicios rigidamente codificados o por las preceptivas tan socorridas del lugar común, 
puestos en situación de examinar por primera vez cualquier libro "de cuño americano, 
creen enfrentarse, invariablemente, con una de esas expresiones sui géneris concebidas 
bajo el signo geográfico de nuestra América septentrional. Sucede a veces que tal 
o cual libro suele ser algo así como el reverso de la efigie que aquellos han acuñado 
y guardan intacta, aunque distinta, en un desván de la memoria. Demás estaría aducir 
que semejante desencuentro —afortunadamente accidental—, que no dimana de otra 


80 SUR 


causa que la de querer aplicar conceptos unilaterales y anacrónicos a lo que es peculiar 
e e insólito, suele acarrear también fastidiosos equívocos. 

Las tierras volcánicas, aluvionales y erosivas, de uno y otro lado del ecuador, son 
por lo general propicias a la gestación de frutos mentales precipitados o en agraz, 
no siempre congruentes, frutos que parecerían llevar en su piel, como un sello incon- 
fundible del trópico, las excrecencias de una naturaleza caótica y violenta. De una 
parte afloran los que provienen de una vena intuitiva fluyente y caudalosa, rica en 
esencias, abundante pero constreñida a un canon vital, a una línea de austera y 
perenne superación estética; son aquellos que prolongan el linaje recio y delicado de 
esa fulgurante ramazón lírica que se despliega y fructifica en José Asunción Silva, 
en Darío, en Vallejo, en Neruda. De otra parte proliferan los de hojarasca vacilante, 
los de corteza hueca y estentórea, que hacen de su retórica decadente una monocorde 
retahila de ciegos. Miguel Ángel Asturias, poeta y escritor guatemalteco de genuina 
raigambre americana, entronca en la tradición de los primeros. Su canto.es proyección, 
continuidad diferenciada de una corriente secular cuyos hontanares no están sólo en 
la urdimbre del idioma heredado y trasmitido, sino en los entresijos de la tierra y la 
sangre de sus antepasados remotos e inmediatos. Como el vaho telúrico que a través 
de los tiempos parece desprenderse de aquella tierra inmemorial, donde el espíritu 
profético del maya no supo condensar en ese monumento de la lengua quiché —el 
misterioso Popol-Vuh— toda la simple y honda sabiduría de un pueblo dé dioses y 
de hombres forjadores de símbolos y mitos, el canto de este poeta, que algo trasciende 
sin duda de aquel hálito primario, es a un tiempo áspero y dulce, abrupto y llano, 
primitivo y estilizado. 

Lo primero que se advierte al concluir la lectura de su Poesía —Siem de alondra 
la intitula— es cierta virtual aquiescencia o, más bien, cierta indeclinable fidelidad 
al mandato de una vocación, de un destino tan arduo como imperioso. Sirviéndome 
de una imagen visual, podría definir su trayectoria poética como el perfil sinuoso y 
aristado de un camino esculpido en el dédalo rocoso de las moles andinas, un camino 
que, no obstante las mutaciones del paisaje y del clima en que se desenvuelve a través 
de treinta años —1918 a 1948— de paulatina evolución, permanece inalterable en su 
esencia, ceñido a su curso interior, idéntico a sí mismo. En esta imagen no sólo está 
implícita la trayectoria física, externa y visible —anecdótica—, de una línea poética 
trazada sin intrincamientos ni artificios, sino incluso el proceso esencial, el devenir 
interno que la proyecta en progresiva evolución y como sustentada por un raigal impulso 
que tiene permanente asidero en el mundo anímico del poeta. Si este testimonio anto- 


lógico refleja panorámica y minuciosamente la personalidad de Asturias en las dis- 
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tintas fases evolutivas de su lírica, en muchos aspectos revela a un literato, en el mejor 
sentido de la palabra, pródigo en el hallazgo de incentivos temáticos, diestro en la 
artesanía de las formas, perspicaz en la captación y en la asimilación de nuevos módulos 
verbales, pero simultáneamente con el literato revela también al poeta, al intuitivo 
cuya fuerza creadora es como el fundamento sobre el cual se asienta, ordena y modula 
todo lo demás. 

Con una conciencia dramática de la realidad social y subjetiva (Todo me duele, 
hasta la luz del alma), y con una vigorosa voluntad constructiva, Asturias ha ido 
ensamblando, una tras otra, las piedras sillares de su edificio de sueños y metáforas, 
sin dejarse ofuscar por cierto realismo descriptivo que, según observa Alfonso Reyes, 
hállase “algo inficionado —como es natural— por las intenciones de eso que se llama 
la tesis”. No rehuye, claro está, ese realismo elemental, nada pintoresco, que sirve 
de nexo entre las relaciones del poeta y el mundo, y no lo rehuye tal vez porque 
sólo consultando sin temor la propia naturaleza “y sus actuales reacciones ante el 
desafío” de este último puede llegarse, en una especie de “vuelta cartesiana”, a las 
“evidencias poéticas”, evidencias que en estos tiempos de crisis del hombre —del hom- 
bre moral, no de la poesía, como erróneamente se pretende insinuar por ahí —son 
más que nunca necesarias. Viajero por muchas latitudes del mundo, Asturias lo ha 
sido y lo es de modo primordial por las más recónditas y menos eventuales de su 
espíritu, de ese mismo espíritu que al trasluz de su poesía asoma interrogante y acucioso, 
proclive siempre al riesgo de la aventura insólita y difícil. Verdad es que, como le 
acontece a todo espíritu apoyado en la tierra, cada nueva aventura constituye para 
él una fecunda y luminosa catarsis de la cual sale al fin enriquecido y purificado. 
De otro modo no se explicarían los sucesivos avatares de su poesía en cuyo fondo 
y forma vemos operarse progresivamente cambios sutiles y profundos, mudanzas no 
siempre perceptibles pero que traducen, invariablemente, la influencia de las cosas 
que al pasar fueron dejando con el tiempo su impronta imborrable. 

Para medir la importancia y el influjo que el complejo factor espacio-tiempo- 
vida tiene en el decurso evolutivo —con sus' modificaciones interiores y externas— 
de la expresión poética de Asturias, bastará comprobar, por ejemplo, aquel decir pers- 
picuo, casi aldeano y bucólico de Es el caso de hablar, Retrato de abuelos, Hace tanto 
tiempo o Gozo de sílabas felices, del período inicial (1918-1928: Guatemala, París), 
con ese más decantado ya y como estremecido pór un soplo y una luz diferentes que 
resplandece en Atenas, ciudad-diosa de los poetas y en Bella, la griega, o en Poema sin 
golondrina, del período 1929-1932, época de sus peregrinaciones por Francia, Italia, 
Grecia, Egipto, Palestina y España. De este prómontorio foráneo entre marítimo y 
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terrestre, luminoso y azul como las costas latinas que espejean bañadas por el Medi- 
- terráneo, tras un breve proceso transitivo suscitado por nuevas visiones y experiencias, 
el poeta retorna al entrañable cobijo vernáculo con esa Marimba tocada por indios 
(1933-1939: Nueva York, Guatemala), de aliento terrígeno y áspero sabor, vena 
rebosante de ese neopopularismo que irrumpe nuevamente con ímpetu primario en 
Tecum-Umán (1943-1948). En el período comprendido entre 1940 y 1942 sobre- 
salen, por su arquitectura formal y su grave recogimiento, las Loas a Santa María del 
Rosario y Jesús de Candelaria, dos composiciones estrictamente antológicas. De la 
floresta elemental de sus sones indígenas —Marimba tocada por indios, Tecum-Umán 
y otros análogos aunque menos característicos— el autor pulsa de nuevo el reper- 
torio de motivos y lenguaje líricos afines a su sensibilidad y a los que de más en. 
más va incorporando matices expresivos, musicales y plásticos, mediante un proceso 
de laboriosa estilización. En lo que atañe a su temática, algunos poemas recrean am- 
bientes, figuras y hazañas pretéritas, en evocaciones saturadas de un epicismo casi 
legendario, enmarcado a veces en un ámbito agreste, y la forma un tanto solemne y 
culterana de aquel poema cuya estrofa inicial sugiere de pronto una exhumada visión 
renacentista: Responda herrera voz entre caballos... (Anoche, 10 de marzo de 1543), 
y así hasta llegar a la atmósfera densa, pero siempre irradiante y translúcida, de las 
alturas donde el vuelo poético señorea libremente, v. g.: Nocturno, Sonámbulo blanco, 
Meditación frente al lago Titicaca, El Cusco —canto digno de los incas, los de rostro 
de dátiles de luna—, Estatua adelantada a mar y día, Superficie de la noche, Elegía 
y ese grito de tiniebla carnal y pavor metafísico que se oye en El Bautista y Salomé, 
uno de los poemas quizás más originales, todos ellos correspondientes a la última etapa 
de su evolución poética (1943-1948: Guatemala, México, Buenos Aires), en la cual 
parece haber incidido el influjo de algunas corrientes estéticas de posguerra. Se 
incluyen, además, cuatro pantomimas que por su ingenio, su lenguaje y la aguda inten- 
ción satírica que rezuman los diálogos reivindican un género otrora brillante, hoy 
desusado y oscurecido por otras luminarias. 

Todo el trabajo interior de Miguel Angel Asturias se concentra en una denodada 
lucha por el imperio de la forma. No mana su mensaje con la fluencia de uno de 
esos ríos de la montaña que se despeñan torrenciales y sonoros; aseméjase más bien 
a un yacimiento mineral, a una nocturna veta de cobre o de hierro que avanza con 
dolorosa lentitud hacia el planisferio de la luz, a medida que las manos subterráneas 
del corazón —solitario y desvelado minero— van socavando sus raíces, sus fibras, 
sus tejidos secretos. Sólo quien perciba por sí mismo esta experiencia del poeta, com- 
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prenderá el porqué de las sinuosidades, altibajos y torturas de ese camino heroico, 
interminablemente modificado y fiel empero a su curso existencial, que aquél ha 
recorrido durante muchos años de vida errante y contemplativa, pero sin ocio. Así, 
pues, todo su entrañable discurrir parece haberse ajustado a la necesidad de una 
ardiente lucha por la forma serena y permanente. En este sentido encuentro muy 
reveladora la insistente pregunta que formula al Prometeo del poema homónimo, en 
el que, sin duda alguna, su propio anhelo está prefigurado: 


¿Cómo salir de la impalpable atmósfera 
a la lama esculpida de la forma? 


k 

Sólo un reparo cabría formular a esta antología: el exceso acumulativo, que 
redunda en detrimento de la cohesión y la calidad intrínsecas de cada una de las 
partes que la integran. Un criterio más riguroso en la selección de los poemas hubiese 
permitido omitir aquellos que no representan de modo cabal la personalidad caracte- 
rística del autor, sin desmedro de lo que el libro es y debe ser: el testimonio de una 


vocación, de una fe poética, y un inventario de valores espirituales y estéticos. 


Crónica de cine 


C. R. 


“EN CUALQUIER LUGAR DE EUROPA” 


Por la Europa aún poco poblada del me- 
dioevo corría la leyenda del hombre que de 
moche se volvía lobo, o sus variantes: la del 
niño que, internado en las selvas desde su na- 
cimiento, sólo conservaba de humano la apa- 
riencia física; en la Europa superpoblada de 
nuestros días, en la Europa sin supersticiones 
licantrópicas, con sus bosques reducidos y ralos, 
la guerra ha convertido aquella leyenda en 
realidad: los niños lobos, los bezprisormis, mul- 
tiplicados por millares, vagan por los caminos 
asolados y las ciudades en ruinas sin tener si- 
quiera espesuras selváticas donde engañar con 
bayas, raíces y bellotas su hambre, desde años 
atrás, mo saciado. Las contiendas desatadas para 
mayor lucro o mayor gloria de unos pocos 


—ganadas o perdidas— dejan ahora indefec- 
tiblemente, entre otros saldos, el de millones 
de niños privados de lo que tiene el más 
ínfimo de los animales. - 

No es extraño, pues, que tres de las mejo- 
res películas de los últimos años hayan tenido 
por tema esa tragedia: Shuscia (Lustrabotas), 
The Search (La Búsqueda) y En cualquier lu- 
gar de Europa. Sería largo comparar detalla- 
damente las tres producciones en cuanto a su 
realización técnica, a su valor estético y al 
mensaje moral que transmiten. Sucintamente, 
y a mi parecer, el film italiano, descartadas 
un par de escenas de gran sugestión poética, 
transcurre en un ambiente física y moralmente 
demasiado oscuro y, a pesar de la crítica va- 
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liente que de los reformatorios de menores allí : 


se hace, abandonamos el cine con la impresión 
ahogadora de hallarnos irremisiblemente en un 
callejón sin salida. La producción norteameri- 
cana, dirigida por el suizo Fred Zinnerman, es 
de las tres la que conserva técnica y estética- 
mente un nivel más sostenido. Nivel que se 
debe en gran parte a la excelente actuación de 
sus dos actores principales: Montgomery Clifft 
en el papel del soldado e Iván Jandl en el 
del niño checoslovaco, personaje entre los 
cuales se plantea el conflicto esencial de la 
película y que supera en importancia a la de- 
mostración, hecha por-lo demás con sobriedad 
e inteligencia, de cómo se desempeña la Comi- 
sión de Ayuda a los Niños de: Europa. Pero a 
pesar de su afán de veracidad, conseguido has- 
ta el punto de parecer por momentos un no- 
ticioso, la película está vista a través del cristal 
color de rosa del cual Hollywood o la menta- 
lidad del morteamericano corriente mo puede 
prescindir: minguna de las criaturas famélicas 
y aterrorizadas comete allí la menor acción 
reprochable; a lo más que llegan es a un 
pataleo o a una fuga causada por la descon- 
fianza; son ángeles vagabundos socorridos por 
ángeles organizados y la moraleja de la histo- 
ria, conmovedora como pocas, es que si uno 
de los chicos ha sido salvado por el afecto y 
la comprensión, los otros también podrán sal- 
varse de igual manera. 

La película húngara, en cambio, muestra la 
realidad en toda su crudeza. Los hijos de los 
padres muertos en el frente o en los campos 
de concentración, los niños famélicos, sin techo 
ni ley que los ampare, y acostumbrados a ver 
desde que: tienen memoria el triunfo de la ar- 
bitrariedad y de la violencia, mo pueden con- 
ducirse como ángeles; para subsistir se vuelven 
fieras. 

Con libreto de Bela Balazs (fallecido hace 
un año; fué autor de varios tratados de técnica 
cinematográfica y estudió con Pudovkin) y 
.bajo la dirección de Geza Radvany, En cual- 
quier lugar de Europa comienza con imágenes 
que indican moción (el Danubio - corriendo 
entre selvas; aviones que surcam el cielo; el 
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pastorcito y su manada huyendo. de las bom- 
bas; las piernas en marcha de los soldados 
nazis; la bomba que cae en el parque de di- 
versiones y suelta el resorte de la fonola ha- 
ciéndola funcionar; el tren que rueda hacia el 
campo de concentración y por cuya ventanilla 
unos padres arrojan a su hijo para salvarlo), 
señalan las causas por las cuales los chicos van 
aumentando el grupo errante y los distintos 
orígenes de esas criaturas dispares que vemos 
luego escarbando la tierra de una plantación 
de papas. como si en vez de uñas tuvieran 
garras; peleándose entre ellos hasta hacerse 
sangrar, o asaltando al camionero por un pe- 
dazo de pan o un trozo de salame; corriendo 
a quitarle los zapatos a uno de los ahorcados 
que cuelgam de un árbol a la vera del camino, 
o dispuestos a ahorcar, ellos mismos, al hom- 
bre pacífico del cual desconfían. Pero en el 
grupo, que se ha vuelto banda peligrosa para 
los que aún poseen algo, va creciendo un sen- 
timiento a cambio de los muchos otros que 
las circunstancias han embotado: el de la so- 
lidaridad. Sin advertirlo, y obedeciendo a un 
impulso tan primario como el que lleva a una 
planta a buscar la luz, el instinto de cada chico 
les dice que sólo en esa solidaridad está su 
defensa, que de ella dependen sus vidas y den- 
tro de ella cada cual va asumiendo su respon- 
sabilidad y cumpliendo con su deber. Instim- 
tivamente también —sin previa consulta, deli- 
beración o acuerdo— la pandilla, anarquizada 
al comienzo, va respondiendo luego al mayor 
de sus componentes: a Hossu (personificado 
por Nicolás Cabor), el parco adolescente arro- 
jado por el bombardeo fuera de la Correccio- 
nal del Estado y que sólo al dominio de sí 
mismo debe la ascendencia que sobre sus com- 
pañeros adquiere. Apenas Hossu se da cuenta 
del dominio que puede ejercer, este menos 
que proletario, este lumpen prolet es fiel al 
lema —siempre mal entendido y casi munca 
practicado— de que “nobleza obliga”: de todo 
el grupo de hambrientos es el último en aba- 
lanzarse sobre los alimentos hallados o roba- 
dos y el primero en exponer su vida por los 
demás. Es el único, asimismo, que en la orgía 
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que sigue al asalto a la despensa no pierde 
la cabeza y aún en la embriaguez respeta a la 
primera mujer que por primera vez en su vida 
tendría ocasión de poseer, a pesar de que re- 
posa ahí, sola con él en un oscuro desván, 
junto a su cuerpo inquieto, a su corazón con- 
movido. É 

El idilio silencioso —<que el director ha li- 
brado milagrosamente del recurso del beso— 
es uno de los más enternecedores que el cine- 
matógrafo nos ha dado y, como en Lo que no 
fué, culmina sólo mediante una mano que se 
apoya, con gesto de consuelo y aliento, sobre 
un hombro. 

Mas, al contrario de La Búsqueda, lo im- 
portante de En cualquier lugar de Europa no es 
lo que acontece entre dos personas sino el 
destino de un conglomerado humano que se 
redime primero por la solidaridad y se salva 
apenas encuentra quien lo comprenda y secun- 
de en su esfuerzo: el viejo director de orquesta 
(Arturo Somlay), pomposo y bonachón, en 
cuyo castillo ellos, como antes él, han encon- 
trado refugio y que, por medio de los acor- 
des de “La Marsellesa”, les aclara la finalidad 
espiritual de la lucha que están librando por 
un imperativo material: la libertad. En el 
diálogo que al respecto se entabla entre el 
músico parlanchín y el taciturnmo Hossu, se 
define de manera muy justa, muy europea y 
muy actual, el contenido de esa palabra tan 
indefinida pese a su continua repetición. 

Silbando la canción libertadora —que antes, 
por haber nacido en cierto lugar de Europa, 
ellos jamás habían oído— los chicos carpen 
al sol la huerta del castillo, asierran árboles, 
mezclan cemento, enderezan clavos para techar- 
lo y luego lo defienden arrojando toneladas 
de cascotes sobre los guardias rurales que, 
obedeciendo la orden de un policía colabora- 
cionista, suben la colima para capturar a la 
banda en su guarida: la torre en ruinas que 
los recibe, sonora de una “Marsellesa” silbada 
por labios invisibles como si fuera un árbol 
de cuyo follaje emanara el canto de cientos 
de pájaros ocultos en él. En este mismo epi- 
sodio de la defensa del castillo vemos una de 
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las escenas de mayor belleza plástica en una 


- película que no las ha escatimado: la escena 


en que Kuski (Ladislas Horvath), el más pe- 
queño, más frágil y más lindo de los chicos, 
para celebrar la victoria de sus compañeros toca 
la armónica y baila en la cima de un mura- 
llón, y su silueta de faunito ebrio de alegría se 
recorta sobre un inmenso cielo de atardecer, 
antes de rodar, hecho un montoncito de carne 
y de harapos, colina abajo, alcanzado por una 
bala. 

Los papeles de Hossu, Kuski, el Dandy y sus 
otros compañeros (más de treinta) están a 
cargo de niños que vivieron en cuerpo y alma 
lo que en la película representan: uno de los 
problemas que se le presentó al director fué 
el del peso y el volumen que adquirieron los 
chicos apenas tuvieron ocasión de alimentarse. 
Cuentan que el Kuski que vemos morir en la 
pantalla, ha muerto hace poco a consecuencia 
de las privaciones que padeció... Ya al co- 
mienzo del film se advierte al espectador que 
todo cuanto en él acontece ha sido tomado 
de la vida real, y a pesar de ello, a pesar de 
los casi inaguantables horrores que mos mues- 
tra, el mensaje es alentador, porque también 
muestra una salida, y se comprende que la 
Sociedad de las Naciones Unidas, empeñada 
como está en que los hombres por fin se en- 
tiendan y fraternicem, recomiende la produc- 
ción húngara como un instrumento eficaz para 
secundar ese anhelo. 

A quienes hayan reconocido a la Europa 
tradicional en la escena donde los retratos de 
los nobles antepasados miran, tan impasibles 
como los leones tallados en piedra, la orgía 
de los pequeños delincuentes borrachos, y a la 
Europa sufriente en el episodio donde, antes 
de devorar las ristras de encurtidos, los chicos 
los huelen subiendo y bajando las marices con 
fruición igual a la de unos dedos que recorren 
delicadamente las cuerdas de un arpa, les re- 
comiendo que se fijen, a la entrada del cine, 
en la calidad de los carteles anunciadores. Ve- 
rán entonces que en cualquier lugar del Viejo 
Mundo puede soplar un viento nuevo. 

MARÍA ROSA OLIVER 
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- ESTELA CANTO 


“CAZA TRÁGICA” 


La Primera Guerra Mundial dejó una he- 
rencia cinematográfica —y literaria— de films 
desesperados y pacifistas. Era un pacifismo pa- 
tético, que apenas creía en sí mismo, pero que 
trataba de imponerse por medio de la sensible- 
ría (en la mayor parte de los casos). Durante 
diez años estos films inundaron las salas de 
todo el mundo. Después y casi de golpe, ha- 
cia 1932, desaparecieron. Recuerdo, todavía 
<on emoción, algunos de esos films: Fatalidad, 
por Marlene Dietrich, La última orden, pot 
Emil Jannings, Remordimiento, por Phillip 
Holmes y Lionel Barrymore. A medida que 
la primera guerra se alejaba en el tiempo, el 
cinematógrafo tendía a idealizarla pulsando 
cuerdas de fácil manejo comunes a la sensibi- 
lidad general. Y casi toda la historia fué 
contada por el cine norteamericano. Por él 
supimos, principalmente, de trincheras, de 
bombardeos y de espías. 

La historia de la última guerra y sus con- 
secuencias immediatas parece estar ahora en 
manos de los italianos. Entre el cine italiano 
y el norteamericano hay una diferencia casi 
chocante. Es posible que el cine italiano quie- 
ra convencernos de algo. Pero la manera de 
presentarnos este algo difiere de todo aquello 
a que nos ha acostumbrado el cinematógrafo. 
Las cámaras mo parecen fotografiar una histo- 
ria planeada, un argumento: sencillamente nos 
presentan cuadros patéticos, atroces, brutales, 
ridículos o conmovedores. Es posible que, al 
igual que en el cine norteamericano, se inten- 
te conmovernos, pero la manera de llegar a 
nuestra sensibilidad es totalmente opuesta. Es, 
desde luego, más directa y, por lo mismo, 
parece más extraña a quien está acostumbrado 
a los consabidos lugares comunes del cinema- 
tógrafo. En una película como Caza trágica, 
por ejemplo, se podría prescindir de su argu- 
mento, del problema, o del drama, de sus per- 
sonajes. Siempre quedarían algunas curiosas 


visiones, casi de noticiario, que bastarían para 
dar calidad al film. 

Caza trágica, con sus campos llenos de mi- 
nas, con sus mutilados en el interior de sus 
viviendas destrozadas, es un film lleno de ale- 
ería, de optimismo y de vida, pese a los odios 
y los crímenes que presenta. 

En este film —lo repito— las escenas con- 
mueven más que la trama. La trama no es 
demasiado clara mi tampoco importa que lo 
sea. Existe, en cambio, la verdad de una pa- 
reja de recién casados en un camión, atrave- 
sando calles llenas de bruma —que por mo- 
mentos mos recuerdan las calles de nuestro 
puerto de Buenos Aires—, en medio de los 
tranvías, de los obreros, de las burlas de la 
gente. Son burlas sin maldad, y a veces todos 
parecen participar de la alegría de la pareja 
tirada sobre las bolsas del camión. 

Más tarde el director (como si quisiera 
jugar introduciendo elementos de Grand Guig- 
nol en ese mundo lleno de dolor, pero también 
de esperanzas demasiado palpables) nos pre- 
senta la escena de unos niños con las cabezas 
cubiertas por máscaras, frente a una cortina 
—más bien, un colgajo— que señala el lugar 
donde una pared ha sido derribada por una 
bomba. Carácter igualmente atroz tiene la es- 
cena del herido que se prende de la cabellera 
de una mujer, arrancándole la peluca y reve- 
lando, sin proponérselo, la verdadera perso- 
nalidad de aquélla. El juego de engaño de 
carnaval se repite: tememos a un cura que 
no es tal; una ambulancia que alberga saltea- 
dores; unos prestamistas que hacen robar el 
dinero que ellos mismos han prestado. Todo 
esto tiene un carácter fantástico, casi increíble 
dentro de las escenas restantes —hirientes por 
demasiado reales— y en medio de los perso- 
najes que no parecen estar representando. 

A veces se diría que la película pierde la 
medida y está a punto de caer en el melodra- 
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ma (un extraño melodrama cercado de sucesos 
verdaderos), pero, casi inmediatamente, la 
gran piedad que impregna sutilmente el film 
lo rescata todo. 

Ningún personaje es aquí totalmente malva- 
do: se trata, más bien, de seres desesperados, 
débiles o llenos de remordimiento. La misma 
Lilí Marlene (esa ex-espía que por su nombre 
y su carácter podría traer el recuerdo de otras 
antecesoras cimematográficas) tiene momentos 
de humanidad y de dolor, momentos que son 
comprendidos por la infinita y desviada piedad 
de su compañero. 

. De esta curiosa mezcla de elementos surge 
la impresión de un pueblo de inmenso sentido 
plástico (quiero recordar la escena, casi de 
“ballet”, en que el protagonista, saltando sobre 
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una mesa, defiende a su ex camarada) cuyo 
amor a la tierra y a la vida se sobrepone he- 
roicamente a su tragedia. ; 

Es posible que Caza trágica tenga tendencias 
políticas. En todo caso, de la misma manera 
que no podemos ignorarlo, tampoco podemos 
ignorar la lucha de un pueblo, desesperado y 
oprimido durante veinticinco años, que quiere 
encontrar su camino, su reconstrucción, su sue- 
lo. No es un film agresivo o de lucha. En la 
escena final, uno de los protagonistas se aleja 
entre el perdón y la comprensión que significan 
los cascotes de tierra que, dichosamente, le ti- 
ran sus compañeros. Nadie está aquí: perdido, 
los cascotes acompañan el camino del paria. 
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AGOSTO 4.— Exposición de arte abstracto. 
No sé por qué, al pasar frente a las telas 
allí exhibidas, recordé que Shakespeare, en 
Rey Lear, nos advierte que hay que desconfiar 
de las personas sin música en el alma. Quizás 
el recuerdo se debiera al frío movimiento de 
la voluntad, a la seca obstinación que asilan 
esos cuadros. El arte abstracto se identifica 
con el marxismo por la desmesurada fe que 
ambos tienen en las posibilidades del hombre, 
sobre todo en las posibilidades de la voluntad 
del hombre. El marxismo supone que la hu- 
manidad puede dirigir y crear la historia a vo- 
luntad; los artistas abstractos imaginan aptitu- 
des que permiten despreciar el mundo y crear 
otro igualmente valedero. Es posible que el 
marxismo, por desenvolverse en la esfera del 
poder donde lo único que importa es la vic- 
toria de la voluntad, logre demostrar la razón 
de su hipótesis sobre el hombre y la historia, 
aunque sea a costa de la destrucción del hom- 


bre y de la historia, pero el arte abstracto, al 
vedarse los objetos de la inspiración —lo figu- 
rativo, el mundo —en un orden en que la 
inspiración es decisiva, y sustituir la inspira- 
ción por la voluntad, paga su rebeldía cayendo 
en un arte ajeno al hombre y casí siempre 
ajeno al arte. El arte es rebeldía, la rebeldía 
de transformar el mundo, pero cuando la re- 
beldía se lleva al extremo de querer crear otro 
mundo, sólo manifiesta entonces el ejercicio 
mecánico de una voluntad exasperada. Sin 
embargo, en algunos de los autores presentes 
—Villerí, Le Moal, Villon, Manessier— surge, 
a pesar de todo, una inspiración, la exaltación 
que experimenta por sí esa rebeldía, y gracias 
a ello, dentro de la limitación general, resul- 
tan bastante dignos. 


AGOSTO 15.— Caza trágica. Con un tema 
muy realista, la miseria, y una situación procli- 
ve a lo sociológico, los autores han logrado 
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una obra de arte. No se rindieron ni al ham- 
bre ni a lo sociológico. HAfrontaron estas dos 
tentaciones del crudo realismo —una concreta, 
ctra intelectual, ambas nefastas para el resul- 
tado estético— y las profundizaron hasta su- 
perarlas. El secreto de la película es que la 
realidad figura en ella llevada hasta el límite 
de lo posible, y en el límite de lo posible 
—mo antes, no después— empieza el arte. Los 
dos personajes en motocicleta que acosan a los 
campesinos, con sus vestimentas iguales, tan 
abstractos y tan similares a dos personajes de 
Kafka, son más posibles que reales. Para pin- 
tar la desesperación de un hogar devastado por 
la guerra no se apela a una argumentación 
directa, cargada de convicción sentimental, co- 
mo sería, por ejemplo, una madre rodeada por 
sus hijos hambrientos; se presenta, en vez, a 
un grupo de niños que juegan inocentemente 
con lo absurdo de la tragedia, lo cual es de 
una eficacia más pertinente y más alta. Y hay 
una escena que es la clave del método que se 
ha seguido en la película: la de ese momento, 
durante el viaje en la ambulancia, en que seis 
manos van a colocarse sobre la cabeza de una 
mujer. La escena tenía por sí valor estético, 
pero la cámara, fotografiando desde arriba, al 
ocultar al espectador el rostro de la mujer y 
mostrarle sólo las manos sobre la cabellera, 
acentúa la irrealidad de lo real, lo estético, y 
manifiesta, de paso, cuál es la misión que cabe 
al cine verdadero. 


AGOSTO 16 — Caza trágica me lleva a pen- 
sar en ciertos aspectos de la novelística argen- 
tina. Hay una corriente de novelistas, pasados 
y actuales, que por razones diversas —nacio- 
malismo, realismo— se han preocupado espe- 
cíficamente en sus obras de los problemas ar- 
gentinos. Han procurado ser fieles al ambiente, 
pintar las almas y los problemas tal como aquí 
som, y, no obstante ello, los resultados que 
obtienen nos dan la sensación de ser irreme- 
diablemente falsos. Dos ejemplos: Hombres 
en soledad, de Manuel Gálvez, y La ciudad 
de un hombre, de Leónidas Barletta. Los per- 
sonajes de Gálvez encarnan todas las actitudes 
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posibles ante el país, son personajes con los 
que tropieza uno diariamente. Barletta pinta 
con veracidad la psicología de un hombre de 
Buenos Aires. Pero en las dos novelas se res- 
pira una atmósfera de sujeción, más aún, de 
esclávitud a lo real, que las falsea estéticamen- 
te. Y la falsedad estética acaba por desnatu- 
ralizar a esos personajes verdaderos. El mal 
proviene de que estos novelistas han pintado 
las cosas tal como son, y no tal como las 
imaginan. Presentar las cosas tal como son es 
presentarlas muertas: sólo el sentimiento. que 
la imaginación lleva en sí es capaz de infun- 
dir vida. Lo imaginado es lo único lícito en 
arte, porque el arte es esa singular fidelidad 
a lo real que mo puede traducirse simo por 
medio de lo irreal. Los problemas nacionales 
deberán tratarse en la novela cuando estén 
implícitos en la imaginación del novelista; 
munca se tocarán con eficacia si el intelecto 
desdeña la imaginación y se entrega a la rea- 
lidad, crasamente. 


AGOSTO 20.— Anoche, junto al río lleno 
de enigmas que sacude dogmáticamente los 
malecones como un sabio que propala la ver- 
dad o como un demente que sueña infinitos 
mundos de sentimas; anoche, mientras me se- 
ñalaba la carne con el puñal de una inevita- 
ble eternidad. Todo me sobrecogía, desde mi 
corazón hasta las aguas; desde mi corazón: has- 
ta las aguas, todo me era ya extraño. Pero 
allí estaban la ciudad y el alba, echadas, aguar- 
dándome, para someter a prueba mi nueva 
respuesta. 


AGOSTO. 22. — Segundo centenario de Goe- 
the. Leo el ensayo publicado por Ortega y 
Gasset en 1932, al cumplirse el otro centenario 
de Goethe, el de su muerte. Me parece un 
ensayo sintomático de aquella época, tan pró- 
xima y ya tan lejana a la actual. Ortega y 
Gasset se empeña en presentar a Goethe como 
“un hombre-lleno de dotes maravillosas, con 
resortes magníficos de entusiasmo, con un ca- 
rácter espléndido —enérgico, limpio, generoso 
y jovial—, pero... constantemente infiel a su 
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destino”. El esfuerzo de Ortega se concreta a 
la enumeración y el análisis de las muchas, 
“de las demasiadas fugas” que hay en la vida 
de Goethe. Y ese esfuerzo es, en verdad, el 
homenaje de Ortega a una época que represen- 
ta el extremo alejamiento respecto a Goethe. 
En 1932 culmina, por parte de. los intelectua- 
les, la exaltación del destimo, de la vitalidad 
(vitalismo es la doctrina de Ortega). Pero 
esa exaltación llevada a cabo por filósofos, y 
que había comenzado tras la primera guerra 
mundial, convirtió la vida en un absoluto, Era 
el gran error contemporáneo: por querer ser 
extremadamente fieles a la vida llegamos a 
serle infieles. El irracionalismo intelectualista 
con que se pretende luchar contra el raciona- 
lismo sólo sirve, por desdicha, para conducir 
al summun del racionalismo. Ortega reprocha 
a Goethe que eluda, que traicione su destino. 
Pero sólo traicionando nuestro destino mos da- 
mos cuenta de lo que somos, y mos ponemos 
en condiciones de serlo con profundidad. Es 
el único paso que —secreta u ostensiblemen- 
te— mo puede dejar de dar el que es fiel a 
su destino. Destino es capacidad de elegir, 
esto es, capacidad de equivocarse. Sólo se 
puede sentir cuál es el propio destino cuando 
se está padeciendo porque se lo traiciona; sólo 
se puede volver a él, cumplirlo, cuando se lo 
ha traicionado. La profundidad de Goethe se 
debe a sus fugas, porque el hombre que se 
fuga es el que más profundamente vuelve a 
su destino. Y, a la recíproca, el que con más 
profundidad se entrega a su destino experimen- 
ta sin remisión espanto por esa entrega, y tiene 
que huirle. Ortega y los hombres de su época 
quieren que Goethe sea absolutamente fiel a su 
destino, o sea que no pueda elegir, que no 
tenga destino, que sea como una planta que 
crece sin desviaciones. Una época que por no 
tener vida había llegado a descubrir que la 
vida es lo fundamental, y que, en consecuen- 
cia, exagerando el valor de la vida, desfiguraba 
el sentido de la fidelidad al destino, no podía 
entender a Goethe. Pero Goethe se anticipó a 
los reproches de Ortega: “Es porque entonces 
fuí loco —escribe— que hoy soy sabio. ¡Oh 
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filósofo que no ves más que lo instantáneo, 
cuán corta es tu visión! Tu ojo no está hecho 
para seguir el trabajo subterráneo de las pa- 
siones”, 


AGOSTO 24. — Hay días en que, por la ma- 
ñana, después de estar un par de horas a solas 
conmigo mismo, pienso que soy algo así como 
un fruto con una mitad verde y la otra pa- 
sada, próxima a la putrefacción. Fuerzas pri- 
marias, y sobre esas fuerzas una ted de con- 
cepciones, de elaboraciones, que no siempre 
están al servicio de aquéllas, que con mucha 
frecuencia, en vez de estimular su desarrollo, 
las exacerban, las mutilan. Pero salgo a la 
calle, ando entre las gentes, y compruebo que 
no soy una excepción, que constituyo simple- 
mente un espécimen del género. Eso, tonta- 
mente, me consuela; me consuela y me irrita 
un poco más. Sin embargo, me hace pensar 
que es preciso tratar de ver con claridad y 
luchar para poner a salvo las partes verdes, 
Y después no sé si me engaño. No sé si hay 
que resignarse al sino de la vida frenética y 
apagada de la podredumbre. No sé si la irri- 
tación hace que me engañe o si estoy en lo 
cierto. 


AGOSTO 26. — Escucho la penúltima escena 
del Don Giovannmz de Mozart. Ningún filósofo 
ha logrado expresar con más sabiduría y ple- 
nitud que Mozart la personalidad de Don Juan. 
Es Mozart quien hace entender lo que Don 
Juan era, y ante la música con que él lo des- 
cubre todas las palabras que se han escrito 
sobre Don Juan resultan parciales, equívocas. 
La aparición de esa mano vindicativa de la 
eternidad que es la estatua del Comendador 
constituye una extraordinaria presión sobre lo 
natural, y exige a los artistas que, al describir 
a sus criaturas, señalen los trazos que con 
mayor intensidad las representen. El libretista 
de Mozart, Lorenzo da Ponte, pone en boca 
de Don Juan, cuando la estatua se presenta 
a cenar, las siguientes frases: Non l'avrei giam- 
mai creduto, ma faro quel che potro. Lepo- 
rello, un'altra cena fa che subito si porti. O 
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sea que, con bastante acierto, mediante la re- 
acción de ordenar una cena para un fantasma, 
lleva la soberbia del mundo que caracteriza a 
Don Juan al extremo de hacerle reducir lo 
sobrenatural al mundo. E insiste en ese me- 
dular rasgo de la soberbia, añadiéndole dig- 
nidad y brillantez, cuando a la temible invi- 
tación a cenar de la estatua le hace responder: 
A torto di viltate tacciato mai saro. Ho fermo 
il core im petto. Non ho timor; verro. Pero 
la música mozartiana desvirtúa y sobrepasa 
estas frases. A la soberbia y la altivez se mez- 
cla en ella una profunda tristeza, un conoci- 
miento sin engaños del destino. En la música 
de Mozart Don Juan mo es simplemente un 
disoluto: Don Juan sabe que el amor es efí- 
mero, y, no obstante ello, sigue amando; sobre 
la angustia de ese saber levanta su pasión; 
sabe a qué está destinado el amor en el mun- 
do, y sus engaños no son desaprensiva lascivia, 
sino vocación de lealtad a lo que es el mundo; 
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sabe también que su desafío a la estatua es 
el precio del infierno (cosa que en las pala- 
bras también parece ignorar), pero no desea 
confiarse a lo eterno, quiere seguir siendo leal 
al mundo, y a pesar de ese saber insiste en su 
rebeldía con una brillantez que es dignidad. 
El hecho de que sea la música la única capaz 
de expresar límpidamente la personalidad de 
Don Juan quizá se deba a que Don Juan es 
como un símbolo del arte: regocijo por el 
mundo, soberbia brillante de lo concreto, y a 
la vez conciencia de lo efímero del mundo, 
saber de la indigencia de lo concreto; en suma, 
alegría erguida sobre la tristeza, altivo acuerdo 


del mundo consigo mismo sobre la mada. Y, 


como símbolo puro del arte, necesariamente 
Don Juan requiere para ser expresado la más 
pura de las artes: la música, que en su seno 
puede encerrar lo más opuesto. 
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CONTESTACIÓN A MURENA 


En SUR (N*? 176), H. A. Murena mani- 
fiesta estar en desacuerdo con ciertas expre- 
siones mías publicadas en “Reseña” (N? 1). 
El caso es que las suyas tampoco me conven- 
cen y como jamás rehuyo la polémica, quisiera 
aclarar algunas cosas. Él sospecha que atribuyo 
“el calificativo de sacerdotales a ciertas voces 
(de poetas) más que nada aéreas, que entran 
en contacto con lo divino por el plano inte- 
lectual, esto es, como lo hacen los místicos, sal- 
tando sobte la realidad, pero sin misticismo”. 
Y a continuación agrega: “Estas voces que sí 
existen en la Argentina, son la antítesis de 
las sacerdotales”. 

Por lo visto, cree que para mí lo divino 
está sólo en el Espíritu Santo y que ignoro la 
existencia del Dios encarnado en hombre, sím- 


bolo de la verdadera poesía sacerdotal, ya que 
es la conjunción del espíritu y de la carne, 
que en el poeta se da, más que mada, como 
carnalidad presente —sujeta a todos los reque- 
rimientos materiales— y espíritu en lucha —o 
demonio, si así lo prefiere. Pero, por supues- 
to, Murena da por sentado que lo que yo 
pienso es lo que él quiere que piense, pues si 
así no fuera no podría darme una breve cla- 
secita. Sus afirmaciones (ver el SUR citado) 
podrían llevar a pensar que considera que un 
poeta no nativista debe necesariamente ser nu- 
bista (perdón, aéreo). Creo que en el fondo to- 
do proviene de algo que yo decía en párrafos 
anteriores a lo citado por él y que se puede 
resumir en los siguientes términos: los poetas 
que la masa llama mayores, por entenderlos 
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«directamente, ya que hablan su mismo lengua- 


je y tienen sus mismos gustos, son para mí 
“poetas menores, porque mo logran dar a sus 
poemas gran densidad, mo pueden darles mé- 
«dula sino la piel, que por ser lo que está 
«afuera es lo más accesible, tanto para el poeta 
«como para el público en general. El poeta 
sacerdotal es de minorías, porque no todos 
pueden entenderlo, ya que no habla con el 
lenguaje del periódico que se lee en el tran- 
vía o el café. 

Niega que haya aquí poetas sacerdotales. Yo 
le sugiero leer “Canto de mi salud” de Vi- 
cente Barbieri (publicado en “La Nación”) y 
que reflexione si el autor de “Anillo de sal” 
es o mo un poeta de esa categoría. Por su- 
puesto que no es una poesía a domicilio, sino 
que para encontrar su esencia hay que moles- 
tarse un poco y arañar la carne hasta sangrar, 
lo que, por supuesto, debe horrorizar a la lla- 
mada gente común (que en verdad lo es: 
común). Esa gente acostumbrada a llorar de- 
sesperadamente con las Melancolías del siglo 
pasado. Pero, claro está, esto no tiene mayor 
importancia cuando se trata de la poesía para 
entretener y de la poesía en que vibra la tota- 
lidad del ser humano con todas sus angustias 
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y alegrías. Se me dirá que la primera no está 
necesariamente consustanciada con poesía direc- 
ta y la segunda con la llamada oscura. Nece- - 
sariamente no, pero en la mayoría de los ca- 
sos, SÍ. 

Pero retornemos al eje del asunto. En el 
mismo artículo que publica en SUR, Murena 
la emprende con Eliot (¡ahora vamos enten- 
diendo más!) porque éste (norteamericano de 
nacimiento) se maturalizó inglés. Y para él 
lo que hace Eliot como individuo lo hace como 
artista. No sé sinceramente si es así. Pero 
entiendo que lo que le reprocha en el fondo 
es no hacer una poesía puramente norteame- 
ricana. ¡Cómo si el arte tuviera por límites 
lo geográfico y mo lo humano! ¿Es qué la 
poesía debe coincidir con la geografía? ¿Es 
qué el arte debe hacerse a la medida de todos 
y no publicarse a menos que se esté seguro 
de que todos lo entiendan (que por cierto, 
no es el caso de José Hernández)? 

Dejo estas preguntas para que Murena les 
encuentre una respuesta (aunque sopecho cuál 
puede ser) y dejo también aquí mis opiniones 
acerca de las suyas. 
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CALENDARIO 


LA TORRE DE MARFIL. — Cyril Connolly no 
sólo tiene fama de esteticista; es el esteticista 
para cuantos quieren una literatura “compro- 
metida”, y todo ataque inglés al esteticismo 
termina —o empieza— siempre con un ataque 
a Connolly y a su revista “Horizon”. Es verdad 
que libros como Enemies of promise dan so- 
brados argumentos para esos ataques en que 
rivalizan hombres de derecha y de izquierda, 
reaccionarios y comunistas. Waugh disfraza 
apenas a Connolly en la corrosiva caricatura 
que de él hace en Put out more flags; las 
revistas literarias de la Unión Soviética no se 
<ansan de denunciar los puntos de vista de 


“Horizon” y de su director. La más corriente 
imagen de Connolly es la del hombre de letras 
encerrado en su torre de marfil, ajeno a cuan- 
to pasa en el mundo, indiferente a la socie- 
dad y a sus problemas. 

Sin embargo, Connolly no se desentiende 
del mundo en que vive, y su revista trata, con 
franqueza desacostumbrada, temas que por lo 
común son tabúes aun en revistas que se pre- 
cian de amplitud de miras. En el número de 
julio, “Horizon” trae dos artículos “irreprodu- 
cibles” por su valentía. El primero, “La cabe- 
za tepulsiva”, de Pablo Salkeld, expone el 
problema de los delincuentes sexuales y el de 
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la vida sexual de los prisioneros, concentrán- 
dose sobre todo en la homosexualidad, que tan 
ampliamente domina en las cárceles británicas 
(y de cualquier otro país, creemos; salvo Mé- 
xico, donde los recluídos pueden recibir una 
vez por semana la visita en privado de su 
esposa). Salkeld ha visto la cárcel desde aden- 
tro y lo describe todo, sin reatos, sim eufe- 
mismos, con conceptos que pueden chocar aun 
a quienes se sientan más libres de prejuicios. 
Este párrafo es típico: 

“Los homosexuales formaban un grupo 
“feliz y divertido. Muchos de ellos habían 
“cumplido varios años de encierro, y sin 

“embargo ninguno mostraba señales de esa 
“enfermedad conocida como la “gangrena de 
“las prisiones”. En ninguna parte se podía 
“ encontrar compañeros más honestos y más 
“de confianza, prontos siempre a ayudar a 
“otro en cualquier forma posible, sin pen- 
“sar en la recompensa. Esto sólo significa 
“mucho en una comunidad en la cual el 

“más pequeño favor va acompañado por el 

“pedido de un cigarrillo”. 

El segundo artículo, anónimo, es una “Carta 
de un ex-conscripto” donde se censura impla- 
cablemente el servicio militar obligatorio como 
fuente de corrupción moral, de degradación y 
embrutecimiento, que “tiende a convertir a los 
“tontos en incapaces, y a los capaces en neu- 
“ róticos o revolucionarios”. El análisis es di- 
recto y eficaz; es además válido para casi todos 
los países, porque los métodos de instrucción 
militar varían muy poco de país a país. 

Cuando así se toma de frente la realidad no 
puede hablarse de torre de marfil. Pero el 
mal entendido subsiste, y para quienes —si- 
guiendo el cómodo camino que nos propone 
el siglo— prefieren informarse sólo a través 
de diarios de pura propaganda, Connolly y 
“Horizon” son presentados como símbolos de 
una abdicación de los deberes para con la so- 
ciedad. Abdicación que consiste en tener el 
coraje de mirar el mundo y las cosas con ojos 
propios y en pensar por cuenta propia; en 
tener el coraje, no ya de no comulgar con 
ruedas de molino, sino de no comulgar en 
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absoluto para mantener una independencia cada 
vez más difícil y cada vez más ejemplar. El 
servicio que Connolly, que “Horizon” nos pres- 
tan, es precisamente ése: mostrarnos que el 
hombre puede ser independiente y que debe 
serlo en un mundo que renuncia alegremente 
a toda independencia por una ilusoría seguri- 
dad material. 


LA MISIÓN DE LAS REVISTAS LITERARIAS. — 
En “New Directions 10”, James Laughlin ha- 
bía publicado un artículo, que era casi un ma- 
nifiesto, en defensa de las revistas literarias, de 
los little magazines como se los llama en Es- 
tados Unidos. Allí se elogiaba a la escasísima 
minoría que hacía posible la existencia de esas 
revistas y se juzgaba al gran público en térmi- 
nos duros. “The Tiger's Eye” en su número 
de junio, y bajo el título de “The little ma- 
gazine”, recoge el guante en términos apenas 
velados. Dice: 

“La revista literaria, en la comunidad es- 
- “tética notteamericana, es sólo vital mien- 

“tras sea un centro de creación y la patro- 

“cine el entusiasmo de escritores y artistas 

“que se congregan en ella y llenan sus pá- 

“ ginas... The Tiger's Eye” es una de las 

“ revistas cuya existencia no sería posible sin 

“el apoyo de escritores y artistas creadores 

“y cuyo éxito depende de ellos así como 

“del harto manoseado “público”, muchísimo 

“ más inteligente de lo que desean recientes 

“snobs intelectuales y críticos de mentalidad 
“impermeable. Cualquier revista que trate 

“de lograr éxito de otro modo, sea median- 

“te la presión de grupos o mediante una 

“ orgullosa dictadura del director, se halla 

“en estado psicopático”. 

“The Tiger's Eye” es, con mucho, la revista 
literaria más lujosa de los Estados Unidos. Su 
lujo resulta hasta insolente; parecería el ideal 
de un srob intelectual, 
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HEMINGWAY. — El acontecimiento más im- 
portante de la próxima temporada literaria en 
los Estados Unidos será la publicación de la 
próxima novela de Hemingway. Desde Por 
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quien doblan las campanas han pasado ya casi 
diez años, y es muy grande el interés por ver 
qué modificaciones ha podido introducir ese 
largo lapso en el estilo de Hemingway. 


UNA ACLARACIÓN DE ORWELL. — Nineteen 
Eighty-Fowr, la última novela de Orwell, que 
está teniendo una difusión enorme, fué consi- 
derada por algunos críticos como un ataque al 
Partido Laborista británico y a los objetivos de 
su política. En una carta a Francis A. Hen- 
son, dirigente gremial de la industria automo- 
vilística, Orwell aclara la cuestión en estos tér- 
minos: 

“Mi reciente movela NO pretende ser un 
“ataque al socialismo o al Partido Laboris- 
“ta británico (del cual soy simpatizante), 
“sino una exhibición de las perversiones a 
“ que está sujeta una economía centralizada 
“y que ya han sido parcialmente compren- 
“didas en el comunismo y en el fascismo... 
“La acción del libro está situada en Gran 
“Bretaña para poner de relieve que las ra- 
“zas de habla inglesa no son intrínsecamen- 
“te mejores que las otras, y que el totali- 
“ tarismo, si no es combatido, puede triunfar 
“en cualquier parte”. 


CANALES INTEROCEÁNICOS Y VIVIDORES. — 
En el número 108 de “Revista de las Indias”, 
el destacado historiador colombiano Pastor 
Restrepo escribe un artículo muy jugoso sobre 
“Novelescas actividades en torno de los canales 
interoceánicos”. Por la Cartagena de mediados 
del siglo pasado desfilan aventureros de todos 
los tipos, pero casi exclusivamente franceses. 
Uno de ellos, de baja estatura, obeso, calvo, 
de ojos pequeños y vivaces, “dotado de una 
movilidad desconocida en esas latitudes”, pasó 
cuarenta años viviendo de los demás gracias 
a sus fabulosos planes para canales interoceáni- 
cos. Casi ningún río del norte de Colombia 
dejó de ser aprovechado en alguno de los pro- 
yectos de “M. André Anthoine”, cuyas andan- 
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zas son en verdad divertidas. Sus asociados, 
luego sus víctimas, fueron muchos; hasta figu- 
raron entre ellos algunos aventureros franceses, ” 
uno de los cuales se llamaba muy adecuada- 
mente “Truchon”. M. Anthoine, después de 
haber explotado hasta el máximo la ingenui- 
dad humana, volvió a Francia, haciéndose lla- 
mar Anthoine de Gogorza y utilizando ese 
sonoro apellido para atraer más incautos. 


BUEN GRANO. —El de esta “Espiga” que 
aparece en Rosario, y donde nombres conoci- 
dos de nuestras letras —Luis Emilio Soto, Vi- 
cente Barbieri, Juan R. Wilcock— figuran 
junto a los de escritores más jóvenes: Daniel 
Devoto, Mario Jorge de Lellis, Pedro C. Or- 
gambide, y a los de poetas y ensayistas del 
interior, que encuentran así una posibilidad de 
expresarse y llegar hasta nosotros. Además, 
está bien ilustrada y contiene secciones de crí- 
tica de indudable interés. 


CALENDARIO EN EE. UU. — “Books 
Abroad”, reproduce en su entrega de prima- 


vera la nota “Suicidios en la URSS”, que apa- 
reció en el “Calendario” de SUR (N* 166). 


FRAZER EN SUDAMÉRICA. — Nancy Cunard 
comenta en “Horizon” de julio el último libro 
de G. S. Frazer, New from South America, al 
enumerar los países por donde anduvo, el au- 
tor dice: 

“El Uruguay (con un sabor inglés de hace 
“veinte años) era el tradicional asado al 
“ aire libre, y estudiantes, y vistas, y Victoria 
“Ocampo, de la Argentina, famosa funda- 
“dora y directora de la importante revista 
“SUR, que daba una conferencia sobre Ri- 
“chard Hillary en el Instituto Británico de 
“ Montevideo, y el escultor San Martín, el 
“ pintor Torres García, inspirado por la for- 
“ma geométrica precolombina, y Figari”. 
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